Navigation – Plan du site
Dossier

Le vieux guide

Philippe Dupeyron

Texte intégral

1Dans la salle où il accueille la vingtaine de visiteurs inscrits pour faire avec lui un périple dans quelques salles choisies du musée des Augustins à Toulouse, Philippe Dupeyron perfore, un à un et sans mot dire, les billets d’entrée : le trou dans le billet a la forme de la main qu’il ne faut poser nulle part. À la fin du parcours, le conteur devra arracher la sienne de la gueule d’une gargouille posée verticalement dans la galerie du cloître. Entretemps il aura transformé en auditoire un public dont le regard seul était sollicité.

2Parfois, le dimanche, au musée, à 16 heures tapantes, le vieux guide ouvre le placard où il est relégué, brosse la poussière de son costume et se présente aux visiteurs pour leur souhaiter la bienvenue, un peu comme la voix enregistrée de l’hôtesse donne les consignes de sécurité dans l’avion, en cas de catastrophe. Sur le mur du hall d’entrée, une grande main est, en effet, placardée. Elle contient une mise en garde, une admonestation, un « prière-de-ne-pas-toucher ». Ici, le verbe toucher est maudit, lisez plutôt : « toucher, même légèrement un objet, une peinture, une sculpture, l’abîme surtout lorsque ce geste est répété des milliers de fois. Les sculptures paraissent plus résistantes mais détrompez-vous. La minuscule trace d’humidité laissée par un doigt se met aussitôt à l’œuvre et, à la longue, attaque la surface du bronze ou fait rouiller l’acier le plus dur… » Personne ne prend la peine de lire ce texte, il faut donc le dire à haute voix. Lecture mécanique et rituelle pour que chacun entende bien non pas le danger qu’il y aurait pour les œuvres à être touchées mais la cruauté qui leur est infligée par cette interdiction. Ainsi les statues n’ont plus droit à aucune caresse, à aucune chaleur humaine dans un musée pire, pour elles, que la prison pour nous. Elles sont retirées de la vie à jamais. En ville, les statues conversent entre elles, elles s’envoient des messages par pigeon voyageur ; Goudouli et Riquet, de part et d’autre des allées Jean Jaurès, par exemple, sont connus pour être deux fameux bavards. Qui d’autre qu’un vieux guide aurait pu faire pareille découverte ? Tour à tour assis sur les bancs des jardins publics ou sur les chaises des salles silencieuses du musée, il lui aura fallu un nombre incalculable d’heures de rêverie pour découvrir ce phénomène insoupçonnable, la vie palpite au cœur des œuvres ! À force d’être là, les yeux mi-clos sous les hautes voûtes où le moindre son se répercute d’un mur à l’autre, à force d’attention dans ces caisses de résonance, le vieux myope aux grandes oreilles a développé son ouïe jusqu’à percevoir la fréquence d’ondes très faibles qui s’échangent d’une œuvre à l’autre ; petit à petit, il est parvenu à comprendre le langage qu’elles transportent et il faudrait que personne n’en sache rien ? Non seulement, ces magnifiques « intouchables » seraient condamnés à la réclusion, mais au silence à perpétuité ? Il ne reste parfois plus grand-chose d’elles, certaines n’ont plus de mains, d’autres n’ont plus que la tête sans le nez, quant à leur identité, les informations des historiens sont des plus minces, apôtre, anonyme, xie siècle, calcaire avec traces de polychromie. Les spécialistes ne savent pas grand-chose et n’ont pas honte de le faire savoir ; le vieux guide est bien plus savant, sa mission est de partager ce qu’il a appris de ses compagnons de pierre pour les remettre dans la vie, leur apporter la consolation qu’ils méritent et, au passage, d’instruire un peu ses contemporains de cette drôle de connaissance extraite du plus profond du marbre, du calcaire ou de l’albâtre. Ne reste plus aux visiteurs qu’à écouter les récits de ses têtes au nez brisé, des gisants ; on apprendra que le mot chapeau est la contraction du mot chapiteau. Autrefois, le chapiteau était chapeau, il fallait qu’il soit solide car on craignait encore la chute du ciel sur les têtes ; on y gravait des scènes illustrant la vie du saint patron de l’homme ou de la femme qui le portait ; on avait son chapeau pour la vie. À cause de ce poids permanent, les gens des époques anciennes étaient plus trapus, tassés, plus costauds que ceux d’aujourd’hui. L’amputation du nez était une malédiction jetée sur plusieurs générations, de femmes le plus souvent, après une action particulièrement cruelle comme celle d’une ancêtre, marâtre, remplaçant dans le berceau les petits de sa belle-fille par une portée de chiots. D’une histoire à l’autre, le musée se peuple de héros poursuivant les voleurs de pommes d’or dans les forêts, de princesses mourant d’amour, de médecins pactisant avec le diable, d’anachorètes, de prophètes aveugles prêchant pour des cailloux sensibles à la magie du verbe. D’autres fois, le musée semble pris dans un accident spatio-temporel, le cloître est en place, la tour octogonale aussi et cependant nous voilà transportés dans l’Alhambra devant un jeune prince prisonnier de son ennui, sauvé par les oiseaux dont un vieux rabbin juif lui enseigna le langage. Puis, l’Alhambra se dissout dans la parole pour devenir caverne de la montagne où dort le cheval des légendes à côté de l’armure magique, avant de devenir le jardin merveilleux où se pose le perroquet, messager d’amour, juste après que le vénérable jardinier du monastère ébloui par le chant du rossignol ne soit parti vers l’éternité au moment où le bourreau apportait à Salomé, sur un plateau d’argent, la tête de Jean-Baptiste. Le bâtiment du musée, clos sur lui-même, est une île enchantée au milieu de la ville qui s’éloigne à peine y pénètre-t-on. Mais le monde moderne revient à la charge ; on n’aurait pas dû ouvrir la porte du fond de la chapelle, celle qui donne sur une arrière-cour délaissée. Là, il n’y a rien à voir que le néant de la banalité, une fontaine sans style asséchée, des socles de statues désertés de leurs œuvres, un plan d’évacuation près d’une porte fermée à double tour et dont personne n’a la clé, un fléchage lumineux indiquant la sortie vers une arcade murée. Alphonse Daudet, assis sur un banc n’a plus qu’à se lamenter, voilà comme la France a laissé mourir toutes ses fées :

  • 1  Alphonse Daudet, 1986, Les fées de France. Conte fantastique, « Les contes du lundi », Œuvres i, P (...)

Le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu, les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait : « C’est le vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire la lessive dans nos étangs. Dès lors ç’a été fini pour nous1.

Haut de page

Notes

1  Alphonse Daudet, 1986, Les fées de France. Conte fantastique, « Les contes du lundi », Œuvres i, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 710.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Dupeyron, « Le vieux guide », Cahiers de littérature orale [En ligne], 72 | 2012, mis en ligne le 07 avril 2015, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://clo.revues.org/1732 ; DOI : 10.4000/clo.1732

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers de littérature orale est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page