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L’armoire de la mémoire : la parole
enclose
Danielle Bohler

NOTE DE L’AUTEUR

Ces réflexions sont issues d’une série d’enquêtes menées sur les Prologues dans les

récits médiévaux, le paratexte où le lecteur se trouve « inscrit » comme destinataire

privilégié, avec l’effet de réel d’une « identité » d’auteur vu pour ainsi dire « de face et

de profil », dans son geste d’écriture, après la découverte d’un livre.

1 Au XIIe siècle une scène intime inaugure le Conte de Floire et Blancheflor : « l’autre jour »,

entré en une chambre, un vendredi après le repas, le narrateur prêtait l’oreille à ce que

racontaient  deux  dames.  Elles  parlaient  d’amour,  l’aînée  racontait  à  sa  sœur  une

histoire vieille de deux siècles, qui lui avait été transmise par un clerc qui l’avait lue

dans un livre. Raconté avec grâce – « avenanment » – le récit emboîte des voix tirées

d’un livre et entendues. Il s’engage vers la rédaction de l’œuvre nouvelle. Un savoir qui

va d’une écoute à une parole issue d’un dire, ce dernier issu d’un livre d’où l’a tiré un

homme de savoir : la complexité de la transmission ancre le récit à venir, sans lourdeur,

dans le suspens d’une narration dont les acteurs sont de très jeunes amants, séparés

par l’infortune, mais promis à un bonheur sans fin. Ce seuil de l’œuvre invite à explorer

le motif du livre, l’objet d’amour tellement présent dans la littérature médiévale qu’il

en apparaît comme le fétiche : le livre tiré d’une armoire, concrète ou métaphorique,

délie une parole pour les futurs lecteurs et auditeurs. 

2 En  ces  temps-là,  la  lettre  était  rare,  toujours  ancrée  à  une  main  qui  la  trace,  aux

instants d’un projet, à l’éphémère d’un geste. Du XIIe au XVe siècle, cette aventure de la

durée conquise est relatée par tant de récits qu’elle en devient obsédante, comme si le

péril  d’être  ou  de  n’être  pas  guettait  sans  cesse  ce  produit  raffiné  des  activités

humaines : le livre. 
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3 L’ère  Gutenberg  était  encore  lointaine :  pendant  quelques  siècles  la  littérature  en

langue  vernaculaire,  tout  comme  les  textes  latins,  restera  tributaire  d’une  page

parcourue de signes, de la composition d’un feuillet, de parchemin ou de papier. Même

si les copies successives ont su en garantir l’existence, ou se multiplier sous l’effet d’un

succès, le livre garde le statut d’un témoin unique. À chaque fois il affirme la tâche d’un

copiste et d’un atelier : pour ces temps-là, il n’est de page qui ne soit liée à la main qui

lui a donné vie.

4 Attachée  à  l’événement  d’une  inscription  manuelle,  dans  les  murs  supposés  d’un

atelier, la lettre pouvait rester lettre morte, dès lors qu’elle se dérobait, enfouie bien

souvent dans une « armoire ». Ce secret est suggéré avec tant d’insistance, jusqu’à la

veille  de la  Renaissance,  qu’il  apparaît  comme le  fétiche énigmatique d’une culture

disparue,  l’emblème obsessionnel,  sacralisé  peut-être  et  parfois  redouté.  Objet  d’un

attachement singulier, par de multiples formes et circuits narratifs, le livre échappe à

la  trivialité  qui  sera  son sort  à  partir  de  l’abondance imprimée.  Il  se  prête  donc à

l’imaginaire  de  la  transmission :  un  récit  guetté  dans  une  chambre,  tiré  d’un  livre

ancien  dans  Floire  et  Blancheflor, ou  un  « livret »  trouvé  en  un  lieu  oublié,  « en

nonchalloir », en quête d’existence et d’identité.

5 Une dynamique double, si l’on envisage le champ textuel médiéval : de la voix au livre,

du livre à la voix nouvelle, l’écrit est assumé, objet d’amour de celui qui pourra, grâce à

la trouvaille, prendre voix. Ainsi, dans cet objet devenu banal à nos yeux, décèle-t-on

l’obsession  d’une  naissance,  une  passion  pour  les  causalités  mystérieuses,  pour  les

phases du secret et les temps de latence, somme toute un trésor de mémoire assigné à

une gestation autonome due au temps lui-même. Rien ne dit mieux que ce parchemin

oublié le trajet de la mémoire aux mots pour la dire :  la culture manuscrite comme

parole qui s’ouvre à une révélation langagière. 

6 La spatialisation du livre n’est pas indifférente, et le réceptacle aura belle fortune au fil

du temps. « En un des livres de l’aumaire », l’histoire trouvée dans un des livres de la

bibliothèque de l’église  Saint-Pierre à  Beauvais,  écrivait  Chrétien de Troyes dans le

prologue de  Cligès.  Un lien étroit  se  noue entre  le  livre  et  l’armoire  qui  rime avec

« mémoire » ;  si  l’armoire est  susceptible de délivrer le  livre,  le  « livre » à  son tour

apparaît comme l’« armoire » des secrets et leur conservatoire. Pour évoquer l’intimité

discrète  des  sentiments,  on  pourra  évoquer  les  « secrettes  aumaires »  des  coeurs

(Baumgartner, 1999). 

 

Le temps de la lecture

7 Scènes de charme et fait culturel, séduisant le regard par une focalisation, esquissant

une « sociabilité  de  la  culture »  ainsi  qu’un ressort  romanesque (Cerquiglini-Toulet,

2006, 13), l’abondance des gestes de lecture – du XIIe au XVe siècle – illustre l’usage du

livre et de sa valeur comme motif d’exception. Acte polymorphe, qu’il s’agisse d’une

lecture solitaire, à deux ou pour un groupe, en un « cercle familial ou curial », la lecture

crée  son  propre  espace,  celui  de  la  rêverie. La  jeune  lectrice  suscite

« l’ennamourement »  du narrateur.  La  lecture partagée,  dans un espace symbolique

préservé, favorise le geste de désir et la fusion amoureuse, pour les amants de Rimini,

pour Héloïse et Abélard. 
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8 Dans d’autres scènes de lecture, vivantes par l’acquisition d’un savoir et la quête des

éléments dont il faut tirer parti au terme d’une étude de « livres », le déroulement d’un

nouvel écrit est donné avec précision. Dans le prologue de Mélusine, au moment où le

libraire Coudrette prend la parole, le mystère du lignage se trouve déjà bien fixé par

plusieurs  manuscrits  et  une  véritable  tradition,  une  bibliothèque  de  mémoire.  Le

seigneur de Parthenay lui donne un modèle, concernant le passé légendaire de l’ancêtre

Mélusine. Pour exécuter l’ordre de mettre en vers les sources consignées, le « libraire »

rapporte qu’on a trouvé, dans la tour de Maubergeon, deux beaux livres en latin, à

l’authenticité reconnue, qu’on a fait traduire. Quelques mois plus tard, la même histoire

lui a été confirmée par le comte de Salisbury, possédant lui aussi un livre sur le château

de Lusignan, exactement le même récit  que les deux précédents.  Enfin,  à l’issue du

roman lui-même, c’est encore la lecture d’une inscription déchiffrée qui découvre la

grande  boucle  lignagère :  Geoffroy  la  Grande  Dent  s’engouffre  dans  la  caverne  des

ancêtres, découvrant une chambre souterraine, admirable de beauté. Un gisant, une

statue, une riche tombe, et une dame très belle qui tient une tablette, aussi éloquente

qu’un livre : « Geoffroy s’émerveille à cette lecture » et elle l’emplit de joie (Coudrette,

117-119).  L’empreinte  dans  le  roc,  la  caverne  découverte  constituent  une belle

métaphore du creuset de la mémoire, difficile d’accès et garante de la durée1.

9 Mais la fonction du livre est  plus subtilement encore invoquée par l’abondance des

scènes de trouvailles. La découverte du livre tout comme le livre ouvert pour un temps

intime est un événement culturel et symbolique d’un grand prix. Sa genèse fait l’objet

d’un rituel narratif tout particulier ; au premier chef le mystère de la parole léguée,

mission d’une particulière gravité, pour inscrire dans le temps de l’écrit l’événement à

consigner. Le grand ensemble arthurien repose sur ces médiations mémorielles, dont la

plus frappante est la mission de Merlin confiée à Blaise dans la forêt. L’obsession de la

fixation empreinte de mystère ne peut se saisir que dans un contexte culturel où le

livre est rare. Tout converge vers la fixation par l’écrit, passant par la voix qui doit

nourrir le livre, l’instaurant comme haut lieu de la mémoire.

10 Le  confesseur  de  la  mère  de  Merlin,  sur  l’ordre  de  celui-ci,  est  informé de  tout,  à

commencer  par  le  témoignage  de  la  sagesse  remarquable  de  l’enfant.  Ainsi  Blaise

commence-t-il à écrire sous la dictée un livre qui relatera les enseignements sacrés et

l’histoire  du  Graal  et  de  ses  possesseurs.  Il  est  envoyé  en  Northumberland,  région

forestière, où il vivra tout adonné à la tâche du prophète qui viendra le trouver et lui

racontera ce qu’il faut pour la rédaction de son livre. Ce qui procurera au scribe la joie

éternelle :  cette  histoire  dictée  et  consignée  sera  célèbre  parmi  toutes,  et  le  scribe

connaîtra la grâce. Pour que Blaise puisse s’engager dans sa mission, Merlin lui ordonne

de chercher suffisamment d’encre et de parchemin, car les faits sont nombreux, qui

vont de l’histoire du Christ jusqu’à Joseph d’Arimathie, au Saint-Graal, à la stratégie des

diables décidant d’engendrer un homme par la ruse. Les étonnantes révélations sont

recueillies avec vigilance, et Blaise rassemblera le livre de Merlin et le livre de Joseph :

« Les deux livres,  une fois réunis,  feront un très beau livre et l’un et l’autre seront

d’égale valeur », assure le prophète.

11 Au  début  de  la  Mort  Artu,  Arthur  fait  rassembler  et  consigner  les  nouvelles

malheureuses de la fin de la Quête du Saint Graal. Mais auparavant déjà, la voix de la

collecte se faisait vive dans le Lancelot en prose :

Einsinc com Lanceloz ot dites ses aventures furent eles mises en escrit, et pour ce
que li fet estoient greingnor que nus de çaux de laienz, les fist li rois mestre par lui
seul si que des fez et des ovres trova l’an .I. grant livre en l’aumaire le roi Artu après
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ce  qu’il  fu  navrez  a  mort  en  la  bataille  Mordret,  si  com li  contes  vos  devisera
apertement.
(Lancelot, t. IV, LXXXIV 72)

12 Le cumul du verbe « conter » évoque la parole prolixe et détaillée, qui fait pleurer la

cour de compassion. Le savoir délié après la mort d’Arthur s’annonce comme un rituel

de sépulture. Et lorsque les aventures de Lancelot sont consignées, Gauvain parle à son

tour, sans rien cacher,

qu’il n’i ot mot celé ne por s’onor ne por sa honte, si les fist li rois mestre en escrit o
les autres aventures as chevaliers de la cort […] Si fu tout mis en escrit. 
(Lancelot, 72-73)

13 Dans la Quête du Saint-Graal, après la mort de Galaad, Perceval se rend à un ermitage

près de la cité de Sarras, et il meurt peu après. Mais Bohort ne quitte pas la condition

laïque : il veut retourner à la cour d’Arthur à Logres. Après le repas, le roi fait venir les

clercs  qui  consignent  les  aventures  de  ses  chevaliers.  Bohort,  en  témoin  fidèle,  les

relate, et ses propos sont rédigés et confiés à la bibliothèque de Salisbury, où l’auteur

prétend les avoir trouvés pour écrire son livre du Graal. 

14 Une  occurrence  particulière  intéressante  du  motif  est  donnée  par  les  Prophéties  de

Merlin,  dont les versions sont nombreuses.  Helias,  « un vieillard agonisant,  autrefois

proche de l’enfant Merlin,  attend en bord de route la venue d’un chevalier nommé

Perceval,  afin de lui  remettre un livre autographe que le  petit  prophète lui  a  jadis

confié » (Koble,  2006, 128).  Pour ce retour sur sa petite enfance Merlin fait  donc se

rencontrer le quêteur du Graal et un personnage issu de l’histoire ancienne du roman.

C’est ainsi que l’ermite Helias remet à Perceval « le livre de la science » de Merlin. Le

héros retardera la transmission du livre inconnu et engage le vieillard à raconter sa

jeunesse. Enfin, il révèle son identité « en échange du livret » que Perceval remettra à

Blaise après la mort du vieillard.

L’épisode repose donc sur un dispositif  complexe,  très travaillé,  qui  exploite un
procédé  classique  d’amplification,  associant  le  topos  de  l’attente  et  les  vertus
dilatrices du quiproquo pour produire du récit. 
(Koble, 2006, 131)

15 L’amplification suggère ainsi « une réflexion sur les origines du cycle ». Le livre est un

objet précieux, puisque « le livret de Merlin, protégé comme une relique dans un petit

‘coffinet’ a pris la place du Graal, ‘vaissel’ musical » (Koble, 2006, 137)2. 

16 Si  les  récits  arthuriens sont ainsi  attachés à l’évocation de leur propre enfance,  on

rappellera que l’acte de lecture engage fréquemment l’enfant et son identité. Geoffroy

lisait le déroulement d’une généalogie glorieuse et mystérieuse ; d’autres se verront,

par la lecture, relater leur naissance, leur conception, l’histoire des parents. Tel Milun

chez Marie de France, dont le destin est programmé dans la lettre qu’écrit sa mère au

moment  où elle  doit  confier  à  d’autres  mains  l’enfant  dont  l’origine  se  découvre  à

l’adolescence grâce à une lecture essentielle. Ainsi les mères, que l’on croit perdues,

programment soigneusement la révélation de l’origine, et elles font connaître au père

les éléments qui permettront de nouer les liens avec leur fils (Milun, vers 220-46). Lettre

ou livre, la vérité est portée et médiatisée par le signe tracé. De la voix à l’écrit, du livre

contenu au creux de la voix, destiné à faire naître la voix, l’écrit fétiche apparaît lié à la

construction de la personne.

Sans oublier la fonction du livre qui vaut comme parole d’autorité, porteur d’un « bel

sen ». Dans le roman de Robert de Blois, pour souligner l’importance de son message, la

mère de Beaudous met en abyme la parole antérieure. En se référant à l’autorité du
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livre,  elle  programme  l’incognito  de  son  fils,  au  moment  où  il  s’engage  sur  son

itinéraire héroïque : 
Biaus fiz, fait ele, encor te wel
Un bel sen dire ; onques en fuel
De parchemin ne fu escris
Plus bez, q’aussi bes ne soiz is.
(Beaudous, vers 1-4)

17 Elle lui dicte la rétention de son nom. Cette stratégie imaginée par la mère s’inquiète

des valeurs d’une idéologie. Mieux vaut porter un nom masqué. Le nom « Chevalier aux

deux écus » appartient au domaine important des marques distinctives, en vérité un

« bel sen » dont elle répétera l’importance. Désigner, cacher, révéler appartiennent à

une même logique symbolique.  La mère insiste sur la  sociabilité  et  l’importance de

l’amitié, sur le contrôle de la parole et du chant importun, et surtout sur le fait que « Li

nons  ne  fait  pas  la  proesse »  au  vers 43,  d’où  la  nécessité  d’arborer  une  marque

distinctive qui occulte le nom :

Por ce dous escuz porteras
Ensemble joins, et si diras
Ce qui tu es demande nuns :
Li chevaliers as dous escus. 
(Beaudous, vers 280-4)

18 Enfin,  à  l’objet  manuscrit  sont  attribuées  des  fonctions  métaphoriques  à  la  fois

passagères et  fondamentales,  tel  le  rêve d’un livre disponible et  déployé au regard,

porteur de connaissance. Ainsi, l’appel à la métaphore du parchemin parcouru situe

l’itinéraire spatial du Chemin de longue étude chez Christine de Pizan. La voie où elles

sont entrées, lui dit la Sibylle, se déroule aussi facilement qu’un parchemin, et cette

voie est destinée aux lettrés qui veulent parcourir le monde sans rechercher une route

trop ardue (Chemin de longue étude, v. 932 et suivants).

19 On  voit donc  à  l’œuvre  cette  interaction  et  cette  dialectique  constante  entre  les

activités orales et écrites dont parlait J. Goody (1994 : 13) : elles sont récurrentes dans le

champ textuel  médiéval,  par la  symbolique des parcours,  de l’identité en gestation,

arrachée au risque de l’oubli. Ce trajet passe par la voix, qui ne peut faire l’économie du

signe tracé. 

 

Les grains de poussière 

20 « Lire,  c’est  aller  à  la  rencontre  d’une  chose  qui  va  exister » :  Calvino  était  très

justement cité au seuil d’une enquête sur l’histoire de la lecture (Manguel, 1998, 41). Si

la lecture suscite un état favorable,  par une sorte de rêverie,  l’écriture y puise son

origine : l’acte d’écrire le livre reçoit son droit à l’existence. Dans les scènes de lecture

solitaire chez Christine de Pizan, l’entrée en écriture se fait subtilement. La topique

s’éclaire de l’histoire de la culture et d’une observation de l’homme au livre. Tissage de

motifs hérités, la topique permet ici encore des structures d’emboîtement, comme si la

parole écrite ne pouvait dépendre que d’un trésor enfoui, attendant une voix nouvelle. 

21 Nombreux sont les textes qui font usage du motif de l’énigme d’une parole enclose dans

un espace  interdit  ou  inconnu :  le  moment  de  la  trouvaille  est  un  temps  fort.  Elle

permet,  dans  le  Roman  de  Troie au  XIIe siècle, de  signaler  la  dette  des  auteurs,  qui

nomment leurs modèles « et  parfois  même s’y  réfèrent dans le  corps de l’œuvre » :

l’auteur se montre volontiers comme « chasseur de livres » (Baumgartner, 1999, 1). La
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fiction du manuscrit trouvé assure l’horizon d’une authenticité. Dans le roman antique,

le livre est découvert accidentellement dans une « armoire » à Athènes ; le manuscrit

est  transféré  à  Rome,  et  d’une  langue  à  l’autre,  du  grec  en  latin.  Ce  qui  permet  à

l’auteur de travailler désormais dans le domaine anglo-normand. Ainsi, le manuscrit

trouvé 

reste sans doute le fondement à partir duquel se construit le nouveau texte.  Ce
« prétexte » reste indispensable pour rappeler ce que sait fort bien le Moyen Âge,
qu’aucun texte n’apparaît ex nihilo,  et l’on pourrait tout aussi bien voir dans les
mentions de ce livre source une manière de désigner l’hypotexte en perpétuelle
expansion que constitue à partir du XIIIe siècle l’ensemble des romans arthuriens et
avec lequel tout nouvel auteur est obligé de composer, à tous les sens du mot.
(Baumgartner, 1999, 11)

22 Autre témoin de l’ampleur du champ textuel où le motif est ancré, le Haut Livre du Graal

où le texte latin à l’origine du récit en langue romane est trouvé sur l’île d’Avalon, dans

la  bibliothèque  d’une  « sainte  abbaye  sise  à  l’extrémité  des  Marais  Aventureux »

(Strubel,  2007, 1053)3.  Au XIVe siècle,  le Roman de Perceforest confirme l’imaginaire de

l’origine.  Le  comte  Guillaume  de  Hainaut  s’est  fait  remettre  en  1308  par  l’abbé  de

l’abbaye de Wortimer un manuscrit « scellé dans une très vieille tour et composé en

grec ». Ce manuscrit aurait été traduit du grec en latin par un clerc d’Angleterre, ce

texte latin est ensuite traduit en français par un moine. Entre oralité et écriture en

effet, le livre une fois découvert devient objet de récit, car le savoir nouveau en nourrit

la dynamique. Indispensable à l’écriture, l’objet-fétiche apparaît comme une relique à

décoder, une riche et forte trace qu’il faut s’approprier. Ainsi, l’enchâssement de l’écrit

à décrypter s’adressera-t-il  au regard, à l’oreille,  à la parole multipliée. Que le livre

apparaisse comme noyau d’une transmission collective – de la consignation imposée

par  Merlin  à  celles  qu’ordonne  Arthur,  pour  une  diffusion  curiale,  une  « aurality »

(Chinca et Young, 2005, 2)4 – ou comme nourriture goûtée dans le secret, pour la genèse

d’une plume d’auteur, ce qu’affirment tant de prologues du Moyen Âge tardif, l’objet

est un lieu caché, dont l’ouverture engage à une filiation. Savouré dans le silence d’une

bibliothèque, ou inscrit  dans une parole nouvelle,  le livre scelle le lancement d’une

œuvre, dans une archéologie du geste et d’une délivrance.

23 À rebours, on devine la menace que l’écrit ne puisse se faire si, en amont, le manque à

exister ne l’avait menacé. C’est le cas des scènes de manuscrits trouvés, d’écrits enfouis,

explicitement victimes de l’oubli.  Si  le  livre est un précieux conservatoire,  il  risque

toujours l’indifférence des hommes. Nombreux sont les scénarios qui assignent au livre,

au « grimoire » tiré de l’« armoire », le statut d’un objet du hasard, pourtant essentiel à

la naissance d’une œuvre. Comme un trésor virtuellement porteur de tous les risques

de l’oubli, et du bonheur de la découverte. Il s’agit d’une fouille sous la poussière, bien

plus précise que dans le Roman de Troie au XIIe siècle. Le seuil de l’œuvre est la trouvaille

d’un livre, dont la parole réappropriée est lancée pour un nouveau devenir. 

24 La  raison  de  sa  perte  est  ignorée.  Égaré,  négligé,  « mis  en  nonchalloir »,  le  livre

recouvert de poussière était relégué, à l’écart de toute transmission, dans l’armoire du

temps, sous les gravats des années. Parfois, enfin, un livre à la langue vieillie et désuète

est le signe du temps qui passe, autre poussière qui occulte l’entendement des hommes.

La voix enclose fait place à celle du maître d’œuvre d’un nouveau texte. Le XVe siècle

insistera sur la découverte intime du lecteur, plongé dans le livre trouvé, fasciné par

l’« aventure » qu’il y découvre. Comme le schème d’une mémoire ravivée désormais, et

donc promise à la vie. 
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25 Dans les « annonciations » de la Cité des Dames et du Chemin de longue étude,  la scène

inaugurale fait place à une apparition étrange, à une rencontre singulière qui à son tour

participe d’un mythe de l’origine : la rencontre des dames allégoriques chez Christine

de Pizan invite à la technicité du livre, l’encre et la truelle de sa plume, le ciment, le

mortier et  la  belle pierre :  « prends donc la truelle de ta plume et hâte-toi  de bien

maçonner et d’œuvrer avec ardeur », lui dit Dame Raison (chap. XIV). Ailleurs, l’héritage

revendique la filiation reconnue. Dans le prologue du Roman de Jason de Raoul Lefèvre,

auprès de Philippe le Bon, la figure étrange de Jason sortant de la brume exige que soit

ressuscité un savoir. « Ancre ta galee, et prends ta plume », enjoint le héros accablé de

tristesse à l’auteur qui, en une pose identitaire, vient de se décrire, l’esprit ballotté tel

un navire en quête d’un port paisible. Le personnage qui surgit oriente ainsi la trame de

son livre, et la tradition est désignée de façon frontale : il faut écrire, comme dit Jason,

« ce dont tu as leu la verité ». De la sorte, sans ambages, s’esquisse le geste donné à voir,

la main tendue vers l’œuvre du passé, le souvenir avivé d’un livre lu, attendant d’être

rendu à la vie, le mouvement d’un regard qui interroge, puis se dirige vers la plume. 

26 Énonciation rhétorique, poétique du livre ? En une pose convenue, l’auteur occupe un

espace visant  l’effet  de réel :  il  s’est  trouvé,  un jour,  un lecteur assez curieux pour

fouiller la poussière, y porter un regard avide, mû par le désir croissant de découverte.

Espace clos d’une bibliothèque, ou espace d’un repli sur soi, enrichi d’une temporalité

limitée au prologue, autant d’éléments qui inscrivent le texte dans le moment incertain

de sa naissance. Le Moyen Âge du XVe siècle est attaché à cette représentation du livre,

à l’anecdote personnelle d’un lecteur,  anonyme ou connu, se penchant sur le  livre-

source ; attaché à ce moment privé, voire onirique, proche du secret d’une genèse. La

topique du moment singulier, du bras tendu et d’un regard de découvreur a pour effet

un suspens  lié  au  hasard  et  à  la  contingence.  L’auteur  préside  au  livre  à  venir :  il

esquisse des gestes qui valent comme signaux. La main et le regard, événements de peu

d’importance  et  gestes  convenus,  n’occultent  jamais  qu’ils  sont  la  parabole  d’un

rapport au passé et à l’oubli. 

27 Ainsi le prologue est-il une sorte d’ouvroir, une fabrique du texte. Dans l’espace de la

bibliothèque, l’écrivain instaure l’acte de naissance du livre : soit le manuscrit, oublié

dans la poussière, cet enfant perdu dans l’anonymat d’une foule de livres, recevant le

statut  d’objet  de  mémoire  digne  de  donner  naissance  au  texte  nouveau ;  soit  la

perception d’une figure culturelle, surgissant au cœur d’une rêverie qui engage à la

mission de la plume, à la création d’un livre.

28 Au seuil de la fiction, au sein d’un espace privé, dans une sorte de tête-à-tête avec les

folios couverts de signes,  se décrivant en train de feuilleter des pages,  le narrateur

instaure le texte comme objet d’un futur labeur. De face, de profil, l’auteur devient le

point focal, fouillant les strates du passé, en un geste lié au hasard. Si la focalisation sur

la stature de l’écrivain était déjà frappante chez Christine de Pizan, dans la vacuité un

peu morne d’une heure de lecture, elle est plus timide pour le rédacteur anonyme de

Jean  d’Avesnes,  parlant  de  soi  dans  une  scène  où,  « par  adventure »,  pour  passer  le

temps,  il  goûte  un moment de  loisir  « en l’estude d’un tresnoble  seigneur,  garny a

planté de pluiseurs biaulx livres », des « livrez a souhait », parmi lesquels il fouille : « Je

quis  finablement  tant  que  je  m’arestay  a  ung  ancien  livre  en  latin  qui  contenoit

pluiseurs  hystoirez »,  un  livre  « comme  mis  en  nonchalloir »,  et  il  parcourt  ces

« pluiseurs hystoirez », pour s’arrêter à l’une d’elles qui mérite particulièrement son

attention (Jean d’Avennes, 41). 

L’armoire de la mémoire : la parole enclose

Cahiers de littérature orale, 62 | 2007

7



29 De même encore Claude Platin, l’« humble frere » se trouvant un jour « en une petite

librairie »5, ou l’auteur anonyme de Gillion de Trazegnies passant en une abbaye, et tel

autre encore saisi par l’activité de lecture, en train de parcourir « pluiseurs volumez et

traittiez », s’arrêtant « a ung livret qui fait mencion des haultez entreprisez, amours et

beaulx fais d’armes d’un conte d’Artois, dont la narracion se fera cy apprez » (Roman du

comte d’Artois, 151), Pierre Sala enfin, mettant ses lunettes pour déchiffrer des lettres

usées. Au seuil de l’œuvre, la perception prend pour objet le recueil de folios saisi par

celui  qui en sera l’auteur et le narrateur,  grâce à cette temporalité du seuil  qui lui

confère  une  identité  topique.  Le  livre  à  venir  requiert  en  effet  une  main  humaine

tournant  les  pages :  le  locuteur  veut  s’inscrire  dans  le  temps,  en  train  de  prendre

connaissance de sa source, par la mise en abyme d’une temporalité du livre lui-même,

oublié des hommes. Au terme d’un choix, comme il est dit dans le prologue d’Isaÿe le

Triste, où le narrateur dit s’être mis au travail « apres avoyr tourné et revolvé plusieurs

livres et anciens romans »6. 

30 Cette  trouvaille  dans  l’espace  d’une  bibliothèque  peut  être  précisée,  dans  Gillion  de

Trazegnies particulièrement, par l’arrivée du narrateur à l’abbaye de Hainaut où il pose

une question sur le secret des tombes, deux corps de femmes entourant le corps d’un

homme. L’objet mortuaire va libérer un savoir qui deviendra le roman lui-même : la

raison d’être des sépultures engendre celle du livre. Les morts sont rendus à la vie d’un

destin,  en  même temps  que  le  livre  est  redonné  à  la  lecture.  Le  locuteur  apparaît

comme témoin oculaire, à la fois des lieux et des pages découvertes. Dans l’espace d’une

bibliothèque, le topos engage le corps et sa gestuelle : l’auteur du prologue devient le

narrateur de sa propre anecdote de lecteur. La chaîne des agents de mémoire apparaît

comme scène d’une origine nouvelle. 

31 L’appareil  du  prologue  met  progressivement  l’accent  sur  le  livre,  objet  de

consommation  sociale,  paradoxalement  limité  à  une scène  de  hasard.  Au  seuil  de

l’œuvre, cette anecdote peut donc être évaluée en termes d’identité auctoriale. À leur

manière, les scénarios appartiennent à la gamme des mystères possibles : non plus le

manuscrit scellé dans une vieille tour, mais un livre trouvé au milieu d’autres livres,

parfois tendu par la main d’un ami, fruit d’un bon hasard, comme dit le narrateur dans

le prologue de Guillaume de Palerne :

A ceste occasion, par aulcun mien amy, fut a moy, humble translateur et traducteur
de la presente hystoire, presenté l’ancien livre auquel elle [l’histoire] estoit contenue
quasi  comme en frische,  en grant danger d’estre perdue,  anichilee et  enrouillee
d’oubly. 
(Guillaume de Palerne, prologue)

32 Le processus d’actualisation d’une lecture engage souvent un jugement sur le support

de la transmission, soit le livre abîmé et lacunaire, dont les lettres se dérobent, soit la

langue vieillie  et  démodée,  la  langue usée par le  temps.  Certes,  la  langue « ornée »

appartient  à  la  topique :  pourtant  l’évaluation  d’une  langue  peu  compréhensible,

desservant le propos et  impropre à la communication désirée,  ramène au jugement

d’une subjectivité  identitaire.  Le  « je »  est  en acte  dans cette  démarche :  l’usage de

l’imparfait retrace l’inscription du locuteur dans la scène, le processus d’une lecture

difficile  à  laquelle  se  heurte  le  visiteur  de la  bibliothèque.  La  restriction au champ

personnel du lecteur – évaluant à la fois l’intérêt de l’œuvre trouvée, la qualité qu’il en

devine, les difficultés linguistiques – concerne le regard d’un individu. Victime des ans,

le livre s’offre au rajeunissement de la langue, mais l’évaluation de sa qualité appartient

au lecteur-découvreur d’un texte rare, digne d’être transmis à la mémoire (Régnier-
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Bohler, l989, 187-213). En même temps s’impose le lecteur nouveau, le public à qui le

livre  est  destiné,  ces  « lisans »  encore  souvent  associés,  en  un  groupe  binaire,  aux

« escoutans », aux « délicates oreilles » (Guillaume de Palerne, prologue). Ainsi, pour celui

qui parle du livre à naître, l’œuvre possède la dignité d’un matériau apte à l’édification,

apte aussi à la séduction d’une esthétique, par une langue mieux adaptée à la lecture,

embellie pour le plaisir.

33 Pour l’automne du Moyen Âge, qui voit prospérer les imprimeurs, le labeur de la plume

est ici rapproché des gestes agricoles, garants d’une mémoire vigilante. Le livre originel

est en sommeil, tout comme la terre asséchée. Les métaphores végétales sont mises au

service du travail. Semblable à un organisme de la nature, l’œuvre requiert l’effort des

hommes : 

Tout  ainsi  comme  la  vigne  qui  n’est  de  toutes  façons  labouree  facillement  est
subjecte a mauvaises herbes et si elle n’est bien et convenablement taillee le fruit en
est moins savoureux, si la convient amender et ameliorer, aultrement facillement
demourroit en frische, ainsi est des hystoires antiques et choses dignes de memoire,
qui sont proffitables et savoureuses comme le bon vin.
(Guillaume de Palerne, prologue)

34 Redire le texte avec des mots neufs se compare aux soins attentifs, garants d’une terre

fertile :  le  prologue  d’Isaÿe  le  Triste  affirme  que  les  hauts  faits  livrés  à  l’oubli

ressemblent à la « vieille racine de l’arbre qui de jour en jour pert son honneur radical

par faulte d’estre arrousee et cultivee en sa vertu primeraine ». Écarté le risque de la

terre inféconde, le livre accorde la promesse du plaisir.

35 Dans la mise en prose de La Belle Hélène de Constantinople, Jean Wauquelin dit avoir suivi

« le  contenu d’un livret  rimé »  que lui  a  donné son seigneur,  « pour retrenchier  et

sincoper les prolongacions et motz inutiles qui souvent sont mis et boutez en telles

rimes » (Wauquelin, 2002, 14). La rouille dont parle Pierre Durand – l’œuvre « enrouillee

d’oubly » – est peut-être l’effet de la langue vieillie du « rommant antique rymoié en

sorte  non  intelligible  ne  lisible ».  Au  début  du  Roman  de Richart  sans  paour,  Gilles

Corrozet parle d’un « petit livre », « nouvellement translaté de vieille rime en prose »,

qu’« il eust esté impossible de le translater nattement pour le langage corrompu dont il

estoit  plain ».  Nettoyer,  rénover  appartiennent  aux  intentions  énoncées  par  un

locuteur  qui  parle  de  la  peine  prise  et  de  l’imperfection  de  sa  tâche.  À  quoi  peut

s’ajouter la mention de son propre plaisir, ce que fait le narrateur du Roman de Floriant

et Florete :  « … pour ce que la matiere du present livret m’est plus agreable a lire en

prose que en rime, me vueil pener de le transporter de rime en prose » (1983, 1).

36 Le trouveur de livre apparaît comme le favori du hasard. Réflexe culturel, la topique

parle d’un rapport à l’objet écrit, à un moment où le geste de la main et l’homme à sa

table inaugurent les récits, et où la bibliothèque entre amplement dans le monde de la

représentation. Souvenir d’une mise en abyme dans la longue durée, la trouvaille du

livre,  ainsi  que l’apparition de  la  figure  mythologique dont  le  destin  a  été  lu,  sont

connotées  ici  des  gestes  de  l’étonnement,  du  parcours  des  yeux,  pour  lesquels  un

locuteur assume, dans une scène qu’il dit singulière, une fonction centrale. Le geste

d’une  découverte  personnelle, circonscrite  dans  le  temps,  conforte  le  rapport  de

filiation avec l’amont : le livre à découvrir, le destin à déchiffrer pour que s’opère la

genèse d’un texte neuf.

37 Observant la distribution significative de l’oralité et de l’écriture, J. Goody engage vers

la performance curiale et les pratiques de la lecture, désormais au cœur de la recherche
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actuelle :  la lecture engage une poétique et meut l’imaginaire (Bouchet, 2008). Objet

culturel  privilégié  par  l’invention  nouvelle,  le  livre  intègre  l’ensemble  des  signes

symboliques  qui  parsèment  le  champ  textuel  médiéval.  Lire  signifie  décrypter  un

secret, dont l’un des plus subtils apparaît par la trouvaille, chez Marie de France, de la

baguette de coudrier autour de laquelle s’enlace le chèvrefeuille. L’inscription résume,

condense le temps des rencontres et du bonheur : l’écorce écrite sert de récit vivant. La

connaissance différée par l’acte de lecture assure la transmission, au même titre que

l’émission vocale. Mais le silence de l’objet, la lecture différée d’une écorce ou d’un livre

sous la poussière nourrissent le suspens de la découverte. Il n’est d’histoire que secrète

et cryptée. N’y aurait-il pas ici un mythe de l’origine du livre, reposant sur l’impérieuse

nécessité d’une main humaine ? Emblématique du pouvoir de prononcer, l’objet-livre

doit  se  dérober  à  la  connaissance,  parfois  pour  un  très  long  temps,  puis  être

redécouvert pour nourrir la parole nouvelle. Somme toute, ce trajet qui va de l’écriture

à l’oralité,  laquelle ramène à l’écriture,  apparaît  comme une boucle mythique. Pour

renvoyer à la réflexion de Roger Chartier dans sa leçon inaugurale au Collège de France,

la peur de la perte et de l’oubli restera toujours liée à la prolifération incontrôlée de

l’écrit,  au désordre du discours,  mais  en ces  temps-là  du Moyen Âge,  la  lettre rare

pouvait signifier et endiguer la peur de l’éphémère. Grimoire, armoire et mémoire : le

geste de l’ouverture symbolique du désir, où la voix de l’origine s’enclôt sous les signes

tracés, susceptibles de la ressusciter. 
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NOTES
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dans la parole même de son père, au moment où il adressait sa première requête amoureuse à la

femme stérile (Lais féériques des XIIe et XIIIe siècles, 1992). 

2.  Voir  aussi  p. 139 :  « Dans l’atelier  d’écriture,  le  roman s’invente de nouveaux lendemains,

puisque le clerc copie le texte inédit, raconte une partie de ce qu’il copie, ainsi que les séances de

lecture  qui  en  sont  faites  devant  une  petite  assemblée  de  ‘lecteurs  errants’,  personnages

nouveaux venus dans la fiction arthurienne ». 

3.  « […] l’image du livre trouvé en l’isle d’Avalon en une sainte meson de religion qui siet au chief des

Mares Aventurex résume la dualité irréductible de son inspiration. Mais dans le monde du lecteur

les seuls vestiges tangibles, et pacifiés, de ce passé fascinant et inquiétant, sont l’abbaye et le
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codex : une ‘maison de religion’ dans les marais – une nature sauvage et inhumaine, mais destinée

à être canalisée – qui ne sont plus qu’un toponyme gardant dans ses lettres toute la richesse d’un

monde  disparu,  celui  des  vestiges  et  des  muances d’une  aventure  sans  fin,  entraînée  dans

l’imbrication des vendettas et  des crimes de sang ;  le livre,  pieusement conservé dans un lieu

sacré » (Strubel, 2007, 101-2).

4.  L’ouvrage  rassemble  des  contributions  qui  éclairent  les  mouvements  de l’oralité  et  du

scripturaire,  le  statut  du  texte  écrit  et  la  nature  de  la  lecture  « in  an  aural  culture ».  Voir

également « aural » et « aurality » dans Coleman (1996). 

5.  Prologue de Giglan : « Ung jour en une petite librairie [ou] j’estoiye trouvay ung gros livre de

parchemin bien vieil escript en rime espaignolle assez difficile a entendre auquel livre je trouvay

une petite hystoire laquelle me semble bien plaisante, qui parloit de deux nobles chevaliers qui

furent du temps du noble roy Artus et des nobles chevaliers de la table ronde. »

6.  Cette activité au sein d’un espace empli de volumes sera mise en parallèle avec l’abondance

des représentations des bibliothèques dans l’iconographie de l’époque, voir l’article de C. Rabel

(2006, 245- 291). 

RÉSUMÉS

Au Moyen Âge, le livre manuscrit parle implicitement de la main qui lui a donné vie : le motif du

livre, fréquent dans les narrations, confirme son statut de précieux témoin. Souvent caché dans

une « armoire », dans le secret du temps, le livre apparaît comme le fétiche énigmatique d’une

culture éphémère. Lecture d’un livre entendu, ou livre issu d’une dictée ou encore livre trouvé en

un lieu oublié, le manuscrit nourrit l’imaginaire de la transmission. De la voix de Merlin au livre

dicté dans la forêt, du livre trouvé à la voix nouvelle du conteur, l’écrit est l’objet d’amour de

celui que favorise le hasard, le « trouveur de livre ». Armoire rime avec mémoire : la découverte du

livre est un événement symbolique d’un grand prix, et sa genèse est l’objet d’un rituel narratif

très  soigné.  Les  grains  de  poussière  doivent  être  chassés  pour  faire  place  à  un  savoir  dont

s’enchante l’imaginaire. L’énigme de la parole enclose dans un espace oublié articule le seuil des

récits : elle marque, comme une délivrance, le lancement d’une œuvre. Accéder au livre perdu

signifie décrypter un secret. Y aurait-il un mythe de l’origine du livre, liée à la conjuration de

l’oubli ?

In the Middle Ages, the manuscript book implicitly speaks about the hand that gave it life: the

motif of the book recurs frequently in narrations and confirms that it is a precious witness. Often

hidden in a wardrobe, in the secret of time, the book appears like the enigmatic fetish of an

ephemeral culture. A reading of a book that was heard, or a book that was dictated, or even a

book found in some forgotten place, the manuscript nourishes the imaginary of transmission.

From the voice of Merlin to the book dictated in the forest, from the book discovered to the new

voice of a taleteller, writing is an object of love for the one who humors serendipity, the “book

finder”. Armoire rhymes with mémoire:  The discovery of the book is a symbolic event of great

worth, and its genesis is the object of a carefully produced narrative ritual. The grains of dust

must be brushed off to give room to a form of knowledge with which the imaginary enchants

itself. The enigma of words shut off in a forgotten place articulates the threshold of narratives: it

marks, like a deliverance, the launching of a work. Reaching a forgotten book means unravelling

a secret. Could there be a myth of the origin of the book, linked to the conjuration of forgetting?
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