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L'armoire de la mémoire : la parole enclose

L’armoire de la mémoire : la parole
enclose

Danielle Bohler

NOTE DE LAUTEUR

Ces réflexions sont issues d’une série d’enquétes menées sur les Prologues dans les
récits médiévaux, le paratexte ou le lecteur se trouve « inscrit » comme destinataire
privilégié, avec I'effet de réel d’une « identité » d’auteur vu pour ainsi dire « de face et
de profil », dans son geste d’écriture, apres la découverte d’un livre.

Au xir® siécle une scéne intime inaugure le Conte de Floire et Blancheflor : « 'autre jour »,
entré en une chambre, un vendredi aprés le repas, le narrateur prétait I'oreille a ce que
racontaient deux dames. Elles parlaient d’amour, I'ainée racontait a sa sceur une
histoire vieille de deux siécles, qui lui avait été transmise par un clerc qui I'avait lue
dans un livre. Raconté avec grice - « avenanment » - le récit emboite des voix tirées
d’un livre et entendues. 1l s’engage vers la rédaction de I'ceuvre nouvelle. Un savoir qui
va d’'une écoute a une parole issue d’un dire, ce dernier issu d’un livre d’ot I’a tiré un
homme de savoir : la complexité de la transmission ancre le récit a venir, sans lourdeur,
dans le suspens d’une narration dont les acteurs sont de trés jeunes amants, séparés
par l'infortune, mais promis a un bonheur sans fin. Ce seuil de I'ceuvre invite a explorer
le motif du livre, 'objet d’amour tellement présent dans la littérature médiévale qu’il
en apparait comme le fétiche : le livre tiré d’une armoire, concréte ou métaphorique,
délie une parole pour les futurs lecteurs et auditeurs.

En ces temps-13, la lettre était rare, toujours ancrée a une main qui la trace, aux
instants d’un projet, a 'éphémere d’un geste. Du x11° au xve siécle, cette aventure de la
durée conquise est relatée par tant de récits qu’elle en devient obsédante, comme si le
péril d’étre ou de n’étre pas guettait sans cesse ce produit raffiné des activités
humaines : le livre.
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L'ére Gutenberg était encore lointaine: pendant quelques siécles la littérature en
langue vernaculaire, tout comme les textes latins, restera tributaire d’'une page
parcourue de signes, de la composition d’un feuillet, de parchemin ou de papier. Méme
si les copies successives ont su en garantir I'existence, ou se multiplier sous I'effet d'un
succes, le livre garde le statut d’un témoin unique. A chaque fois il affirme la tache d’'un
copiste et d’un atelier : pour ces temps-13, il n’est de page qui ne soit liée a la main qui
lui a donné vie.

Attachée a I'événement d’une inscription manuelle, dans les murs supposés d'un
atelier, la lettre pouvait rester lettre morte, dés lors qu’elle se dérobait, enfouie bien
souvent dans une « armoire ». Ce secret est suggéré avec tant d’insistance, jusqu’a la
veille de la Renaissance, qu’il apparait comme le fétiche énigmatique d’une culture
disparue, 'embléme obsessionnel, sacralisé peut-étre et parfois redouté. Objet d’'un
attachement singulier, par de multiples formes et circuits narratifs, le livre échappe a
la trivialité qui sera son sort a partir de 'abondance imprimée. 1l se préte donc a
I'imaginaire de la transmission: un récit guetté dans une chambre, tiré d'un livre
ancien dans Floire et Blancheflor, ou un «livret » trouvé en un lieu oublié, « en
nonchalloir », en quéte d’existence et d’identité.

Une dynamique double, si 'on envisage le champ textuel médiéval : de la voix au livre,
du livre a la voix nouvelle, I'écrit est assumé, objet d’amour de celui qui pourra, grace a
la trouvaille, prendre voix. Ainsi, dans cet objet devenu banal a nos yeux, décéle-t-on
I'obsession d’une naissance, une passion pour les causalités mystérieuses, pour les
phases du secret et les temps de latence, somme toute un trésor de mémoire assigné a
une gestation autonome due au temps lui-méme. Rien ne dit mieux que ce parchemin
oublié le trajet de la mémoire aux mots pour la dire : la culture manuscrite comme
parole qui s’ouvre a une révélation langagiére.

La spatialisation du livre n’est pas indifférente, et le réceptacle aura belle fortune au fil
du temps. « En un des livres de 'aumaire », ’histoire trouvée dans un des livres de la
bibliothéque de I'église Saint-Pierre a Beauvais, écrivait Chrétien de Troyes dans le
prologue de Cligés. Un lien étroit se noue entre le livre et 'armoire qui rime avec
« mémoire » ; si I'armoire est susceptible de délivrer le livre, le «livre » a son tour
apparait comme I'« armoire » des secrets et leur conservatoire. Pour évoquer I'intimité
discréte des sentiments, on pourra évoquer les « secrettes aumaires » des coeurs
(Baumgartner, 1999).

Le temps de la lecture

Scénes de charme et fait culturel, séduisant le regard par une focalisation, esquissant
une « sociabilité de la culture » ainsi qu'un ressort romanesque (Cerquiglini-Toulet,
2006, 13), 'abondance des gestes de lecture - du xu® au xve siécle - illustre 'usage du
livre et de sa valeur comme motif d’exception. Acte polymorphe, qu'il s’agisse d’une
lecture solitaire, a deux ou pour un groupe, en un « cercle familial ou curial », la lecture
crée son propre espace, celui de la réverie. La jeune lectrice suscite
« ’ennamourement » du narrateur. La lecture partagée, dans un espace symbolique
préservé, favorise le geste de désir et la fusion amoureuse, pour les amants de Rimini,
pour Héloise et Abélard.
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Dans d’autres scénes de lecture, vivantes par 'acquisition d’un savoir et la quéte des
éléments dont il faut tirer parti au terme d’une étude de « livres », le déroulement d’un
nouvel écrit est donné avec précision. Dans le prologue de Mélusine, au moment ou le
libraire Coudrette prend la parole, le mystére du lignage se trouve déja bien fixé par
plusieurs manuscrits et une véritable tradition, une bibliothéque de mémoire. Le
seigneur de Parthenay lui donne un modéle, concernant le passé 1égendaire de 'ancétre
Mélusine. Pour exécuter 'ordre de mettre en vers les sources consignées, le « libraire »
rapporte qu'on a trouvé, dans la tour de Maubergeon, deux beaux livres en latin, a
'authenticité reconnue, qu’on a fait traduire. Quelques mois plus tard, la méme histoire
lui a été confirmée par le comte de Salisbury, possédant lui aussi un livre sur le chiteau
de Lusignan, exactement le méme récit que les deux précédents. Enfin, a l'issue du
roman lui-méme, c’est encore la lecture d’une inscription déchiffrée qui découvre la
grande boucle lignagere : Geoffroy la Grande Dent s’engouffre dans la caverne des
ancétres, découvrant une chambre souterraine, admirable de beauté. Un gisant, une
statue, une riche tombe, et une dame treés belle qui tient une tablette, aussi éloquente
qu'un livre : « Geoffroy s’émerveille a cette lecture » et elle I'emplit de joie (Coudrette,
117-119). L’empreinte dans le roc, la caverne découverte constituent une belle
métaphore du creuset de la mémoire, difficile d’acceés et garante de la durée’.

Mais la fonction du livre est plus subtilement encore invoquée par I’'abondance des
scénes de trouvailles. La découverte du livre tout comme le livre ouvert pour un temps
intime est un événement culturel et symbolique d’un grand prix. Sa geneése fait I'objet
d’un rituel narratif tout particulier ; au premier chef le mystére de la parole léguée,
mission d’une particuliére gravité, pour inscrire dans le temps de I'écrit I’événement a
consigner. Le grand ensemble arthurien repose sur ces médiations mémorielles, dont la
plus frappante est la mission de Merlin confiée a Blaise dans la forét. L’obsession de la
fixation empreinte de mystére ne peut se saisir que dans un contexte culturel ou le
livre est rare. Tout converge vers la fixation par I’écrit, passant par la voix qui doit
nourrir le livre, I'instaurant comme haut lieu de la mémoire.

Le confesseur de la mére de Merlin, sur I'ordre de celui-ci, est informé de tout, a
commencer par le témoignage de la sagesse remarquable de l'enfant. Ainsi Blaise
commence-t-il a écrire sous la dictée un livre qui relatera les enseignements sacrés et
I'histoire du Graal et de ses possesseurs. Il est envoyé en Northumberland, région
forestiere, ou il vivra tout adonné a la tAche du propheéte qui viendra le trouver et lui
racontera ce qu'il faut pour la rédaction de son livre. Ce qui procurera au scribe la joie
éternelle : cette histoire dictée et consignée sera célébre parmi toutes, et le scribe
connaitra la grice. Pour que Blaise puisse s’engager dans sa mission, Merlin lui ordonne
de chercher suffisamment d’encre et de parchemin, car les faits sont nombreux, qui
vont de l'histoire du Christ jusqu’a Joseph d’Arimathie, au Saint-Graal, a la stratégie des
diables décidant d’engendrer un homme par la ruse. Les étonnantes révélations sont
recueillies avec vigilance, et Blaise rassemblera le livre de Merlin et le livre de Joseph :
« Les deux livres, une fois réunis, feront un trés beau livre et I'un et 'autre seront
d’égale valeur », assure le prophéte.

Au début de la Mort Artu, Arthur fait rassembler et consigner les nouvelles
malheureuses de la fin de la Quéte du Saint Graal. Mais auparavant déja, la voix de la
collecte se faisait vive dans le Lancelot en prose :

Einsinc com Lanceloz ot dites ses aventures furent eles mises en escrit, et pour ce
que li fet estoient greingnor que nus de gaux de laienz, les fist li rois mestre par lui
seul si que des fez et des ovres trova I’an .I. grant livre en 'aumaire le roi Artu aprés
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ce quiil fu navrez a mort en la bataille Mordret, si com li contes vos devisera

apertement.

(Lancelot, t. 1v, LXXXIV 72)
Le cumul du verbe « conter » évoque la parole prolixe et détaillée, qui fait pleurer la
cour de compassion. Le savoir délié apres la mort d’Arthur s’annonce comme un rituel
de sépulture. Et lorsque les aventures de Lancelot sont consignées, Gauvain parle a son
tour, sans rien cacher,

qu'il n’i ot mot celé ne por s’onor ne por sa honte, si les fist li rois mestre en escrit o

les autres aventures as chevaliers de la cort [...] Si fu tout mis en escrit.

(Lancelot, 72-73)
Dans la Quéte du Saint-Graal, aprés la mort de Galaad, Perceval se rend 3 un ermitage
prés de la cité de Sarras, et il meurt peu aprés. Mais Bohort ne quitte pas la condition
laique : il veut retourner a la cour d’Arthur a Logres. Apreés le repas, le roi fait venir les
clercs qui consignent les aventures de ses chevaliers. Bohort, en témoin fideéle, les
relate, et ses propos sont rédigés et confiés a la bibliothéque de Salisbury, ou 'auteur
prétend les avoir trouvés pour écrire son livre du Graal.

Une occurrence particuliére intéressante du motif est donnée par les Prophéties de
Merlin, dont les versions sont nombreuses. Helias, « un vieillard agonisant, autrefois
proche de I'enfant Merlin, attend en bord de route la venue d’'un chevalier nommé
Perceval, afin de lui remettre un livre autographe que le petit prophéte lui a jadis
confié » (Koble, 2006, 128). Pour ce retour sur sa petite enfance Merlin fait donc se
rencontrer le quéteur du Graal et un personnage issu de I'histoire ancienne du roman.
C’est ainsi que I'ermite Helias remet a Perceval « le livre de la science » de Merlin. Le
héros retardera la transmission du livre inconnu et engage le vieillard a raconter sa
jeunesse. Enfin, il révéle son identité « en échange du livret » que Perceval remettra a
Blaise apres la mort du vieillard.

L’épisode repose donc sur un dispositif complexe, trés travaillé, qui exploite un

procédé classique d’amplification, associant le topos de I'attente et les vertus

dilatrices du quiproquo pour produire du récit.

(Koble, 2006, 131)
L’amplification suggére ainsi « une réflexion sur les origines du cycle ». Le livre est un
objet précieux, puisque « le livret de Merlin, protégé comme une relique dans un petit
‘coffinet’ a pris la place du Graal, ‘vaissel’ musical » (Koble, 2006, 137)>

Si les récits arthuriens sont ainsi attachés a 1’évocation de leur propre enfance, on
rappellera que I'acte de lecture engage fréquemment 'enfant et son identité. Geoffroy
lisait le déroulement d’une généalogie glorieuse et mystérieuse ; d’autres se verront,
par la lecture, relater leur naissance, leur conception, I’histoire des parents. Tel Milun
chez Marie de France, dont le destin est programmé dans la lettre qu’écrit sa mere au
moment ou elle doit confier 3 d’autres mains I’enfant dont l'origine se découvre a
'adolescence grice a une lecture essentielle. Ainsi les méres, que 'on croit perdues,
programment soigneusement la révélation de I'origine, et elles font connaitre au pére
les éléments qui permettront de nouer les liens avec leur fils (Milun, vers 220-46). Lettre
ou livre, la vérité est portée et médiatisée par le signe tracé. De la voix a I'écrit, du livre
contenu au creux de la voix, destiné a faire naitre la voix, ’écrit fétiche apparait lié a la
construction de la personne.

Sans oublier la fonction du livre qui vaut comme parole d’autorité, porteur d’'un « bel
sen ». Dans le roman de Robert de Blois, pour souligner I'importance de son message, la
meére de Beaudous met en abyme la parole antérieure. En se référant a 'autorité du
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livre, elle programme I'incognito de son fils, au moment ou il s’engage sur son
itinéraire héroique :

Biaus fiz, fait ele, encor te wel

Un bel sen dire ; onques en fuel

De parchemin ne fu escris

Plus bez, q’aussi bes ne soiz is.

(Beaudous, vers 1-4)
Elle lui dicte la rétention de son nom. Cette stratégie imaginée par la mére s’inquiéte
des valeurs d’une idéologie. Mieux vaut porter un nom masqué. Le nom « Chevalier aux
deux écus » appartient au domaine important des marques distinctives, en vérité un
« bel sen » dont elle répétera I'importance. Désigner, cacher, révéler appartiennent a
une méme logique symbolique. La mére insiste sur la sociabilité et I'importance de
I'amitié, sur le contréle de la parole et du chant importun, et surtout sur le fait que « Li
nons ne fait pas la proesse » au vers 43, d’ou la nécessité d’arborer une marque
distinctive qui occulte le nom :

Por ce dous escuz porteras

Ensemble joins, et si diras

Ce qui tu es demande nuns :

Li chevaliers as dous escus.

(Beaudous, vers 280-4)
Enfin, a l'objet manuscrit sont attribuées des fonctions métaphoriques a la fois
passagéres et fondamentales, tel le réve d’un livre disponible et déployé au regard,
porteur de connaissance. Ainsi, 'appel a la métaphore du parchemin parcouru situe
l'itinéraire spatial du Chemin de longue étude chez Christine de Pizan. La voie ou elles
sont entrées, lui dit la Sibylle, se déroule aussi facilement qu'un parchemin, et cette
voie est destinée aux lettrés qui veulent parcourir le monde sans rechercher une route
trop ardue (Chemin de longue étude, v. 932 et suivants).

On voit donc a l'ceuvre cette interaction et cette dialectique constante entre les
activités orales et écrites dont parlait J. Goody (1994 : 13) : elles sont récurrentes dans le
champ textuel médiéval, par la symbolique des parcours, de I'identité en gestation,
arrachée au risque de 'oubli. Ce trajet passe par la voix, qui ne peut faire I'’économie du
signe tracé.

Les grains de poussiére

«Lire, c’est aller a la rencontre d’'une chose qui va exister »: Calvino était trés
justement cité au seuil d'une enquéte sur I'histoire de la lecture (Manguel, 1998, 41). Si
la lecture suscite un état favorable, par une sorte de réverie, I'écriture y puise son
origine : I'acte d’écrire le livre recoit son droit a I'existence. Dans les scénes de lecture
solitaire chez Christine de Pizan, ’entrée en écriture se fait subtilement. La topique
s’éclaire de I'histoire de la culture et d’une observation de I’homme au livre. Tissage de
motifs hérités, la topique permet ici encore des structures d’emboitement, comme si la
parole écrite ne pouvait dépendre que d’un trésor enfoui, attendant une voix nouvelle.

Nombreux sont les textes qui font usage du motif de I'énigme d’une parole enclose dans
un espace interdit ou inconnu: le moment de la trouvaille est un temps fort. Elle
permet, dans le Roman de Troie au Xiesiécle, de signaler la dette des auteurs, qui
nomment leurs modéles « et parfois méme s’y référent dans le corps de I'ceuvre » :
l'auteur se montre volontiers comme « chasseur de livres » (Baumgartner, 1999, 1). La
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fiction du manuscrit trouvé assure I’horizon d’une authenticité. Dans le roman antique,
le livre est découvert accidentellement dans une « armoire » a Athénes ; le manuscrit
est transféré a Rome, et d'une langue a l'autre, du grec en latin. Ce qui permet a
'auteur de travailler désormais dans le domaine anglo-normand. Ainsi, le manuscrit
trouvé

reste sans doute le fondement a partir duquel se construit le nouveau texte. Ce

« prétexte » reste indispensable pour rappeler ce que sait fort bien le Moyen Age,

qu’aucun texte n’apparait ex nihilo, et 'on pourrait tout aussi bien voir dans les

mentions de ce livre source une maniére de désigner 'hypotexte en perpétuelle

expansion que constitue a partir du XIIle siécle 'ensemble des romans arthuriens et

avec lequel tout nouvel auteur est obligé de composer, a tous les sens du mot.

(Baumgartner, 1999, 11)
Autre témoin de 'ampleur du champ textuel ot le motif est ancré, le Haut Livre du Graal
ou le texte latin a 'origine du récit en langue romane est trouvé sur I'lle d’Avalon, dans
la bibliothéque d’une « sainte abbaye sise a I'extrémité des Marais Aventureux »
(Strubel, 2007, 1053)’. Au xivesiécle, le Roman de Perceforest confirme I'imaginaire de
'origine. Le comte Guillaume de Hainaut s’est fait remettre en 1308 par I'abbé de
I'abbaye de Wortimer un manuscrit « scellé dans une trés vieille tour et composé en
grec ». Ce manuscrit aurait été traduit du grec en latin par un clerc d’Angleterre, ce
texte latin est ensuite traduit en frangais par un moine. Entre oralité et écriture en
effet, le livre une fois découvert devient objet de récit, car le savoir nouveau en nourrit
la dynamique. Indispensable a I'écriture, 'objet-fétiche apparait comme une relique a
décoder, une riche et forte trace qu'il faut s’approprier. Ainsi, 'enchissement de I'écrit
a décrypter s’adressera-t-il au regard, a l'oreille, a la parole multipliée. Que le livre
apparaisse comme noyau d’une transmission collective - de la consignation imposée
par Merlin a celles qu’'ordonne Arthur, pour une diffusion curiale, une « aurality »
(Chinca et Young, 2005, 2)* - ou comme nourriture goiitée dans le secret, pour la genése
d’une plume d’auteur, ce qu’affirment tant de prologues du Moyen Age tardif, I'objet
est un lieu caché, dont 'ouverture engage a une filiation. Savouré dans le silence d’'une
bibliothéque, ou inscrit dans une parole nouvelle, le livre scelle le lancement d’une
ceuvre, dans une archéologie du geste et d'une délivrance.

A rebours, on devine la menace que I’écrit ne puisse se faire si, en amont, le manque a
exister ne I’avait menacé. C’est le cas des scénes de manuscrits trouvés, d’écrits enfouis,
explicitement victimes de I'oubli. Si le livre est un précieux conservatoire, il risque
toujours l'indifférence des hommes. Nombreux sont les scénarios qui assignent au livre,
au « grimoire » tiré de I'« armoire », le statut d’un objet du hasard, pourtant essentiel a
la naissance d’'une ceuvre. Comme un trésor virtuellement porteur de tous les risques
de l'oubli, et du bonheur de la découverte. 1l s’agit d’une fouille sous la poussiére, bien
plus précise que dans le Roman de Troie au xu° siécle. Le seuil de ’ceuvre est la trouvaille
d’un livre, dont la parole réappropriée est lancée pour un nouveau devenir.

La raison de sa perte est ignorée. Egaré, négligé, « mis en nonchalloir », le livre
recouvert de poussiére était relégué, a I'écart de toute transmission, dans ’'armoire du
temps, sous les gravats des années. Parfois, enfin, un livre a la langue vieillie et désuéte
est le signe du temps qui passe, autre poussiére qui occulte 'entendement des hommes.
La voix enclose fait place a celle du maitre d’ceuvre d’un nouveau texte. Le xve siécle
insistera sur la découverte intime du lecteur, plongé dans le livre trouvé, fasciné par
'« aventure » qu’il y découvre. Comme le schéme d’'une mémoire ravivée désormais, et
donc promise a la vie.
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Dans les « annonciations » de la Cité des Dames et du Chemin de longue étude, la scéne
inaugurale fait place a une apparition étrange, a une rencontre singuliére qui a son tour
participe d’'un mythe de I'origine : la rencontre des dames allégoriques chez Christine
de Pizan invite a la technicité du livre, I'’encre et la truelle de sa plume, le ciment, le
mortier et la belle pierre: « prends donc la truelle de ta plume et hite-toi de bien
maconner et d’ceuvrer avec ardeur », lui dit Dame Raison (chap. xiv). Ailleurs, 'héritage
revendique la filiation reconnue. Dans le prologue du Roman de jason de Raoul Lefévre,
aupres de Philippe le Bon, la figure étrange de Jason sortant de la brume exige que soit
ressuscité un savoir. « Ancre ta galee, et prends ta plume », enjoint le héros accablé de
tristesse a 'auteur qui, en une pose identitaire, vient de se décrire, I'esprit ballotté tel
un navire en quéte d’un port paisible. Le personnage qui surgit oriente ainsi la trame de
son livre, et la tradition est désignée de fagon frontale : il faut écrire, comme dit Jason,
« ce dont tu as leu la verité ». De la sorte, sans ambages, s’esquisse le geste donné a voir,
la main tendue vers 'ceuvre du passé, le souvenir avivé d’un livre lu, attendant d’étre
rendu a la vie, le mouvement d’un regard qui interroge, puis se dirige vers la plume.

Enonciation rhétorique, poétique du livre ? En une pose convenue, I'auteur occupe un
espace visant l'effet de réel: il s’est trouvé, un jour, un lecteur assez curieux pour
fouiller la poussiére, y porter un regard avide, mi par le désir croissant de découverte.
Espace clos d’une bibliothéque, ou espace d’un repli sur soi, enrichi d’'une temporalité
limitée au prologue, autant d’éléments qui inscrivent le texte dans le moment incertain
de sa naissance. Le Moyen Age du xv® siécle est attaché A cette représentation du livre,
a 'anecdote personnelle d’un lecteur, anonyme ou connu, se penchant sur le livre-
source ; attaché a ce moment privé, voire onirique, proche du secret d’'une genése. La
topique du moment singulier, du bras tendu et d’un regard de découvreur a pour effet
un suspens lié au hasard et a la contingence. L’auteur préside au livre a venir: il
esquisse des gestes qui valent comme signaux. La main et le regard, événements de peu
d’importance et gestes convenus, n'occultent jamais qu’ils sont la parabole d'un
rapport au passé et a 'oubli.

Ainsi le prologue est-il une sorte d’ouvroir, une fabrique du texte. Dans I’espace de la
bibliothéque, I’écrivain instaure I’acte de naissance du livre : soit le manuscrit, oublié
dans la poussiére, cet enfant perdu dans I'anonymat d’une foule de livres, recevant le
statut d’objet de mémoire digne de donner naissance au texte nouveau; soit la
perception d’une figure culturelle, surgissant au cceur d’'une réverie qui engage a la
mission de la plume, a la création d’un livre.

Au seuil de la fiction, au sein d’un espace privé, dans une sorte de téte-a-téte avec les
folios couverts de signes, se décrivant en train de feuilleter des pages, le narrateur
instaure le texte comme objet d’un futur labeur. De face, de profil, I'auteur devient le
point focal, fouillant les strates du passé, en un geste lié au hasard. Si la focalisation sur
la stature de I'écrivain était déja frappante chez Christine de Pizan, dans la vacuité un
peu morne d’une heure de lecture, elle est plus timide pour le rédacteur anonyme de
Jean d’Avesnes, parlant de soi dans une scéne ou, « par adventure », pour passer le
temps, il golite un moment de loisir « en I'estude d’un tresnoble seigneur, garny a
planté de pluiseurs biaulx livres », des « livrez a souhait », parmi lesquels il fouille : « Je
quis finablement tant que je m’arestay a ung ancien livre en latin qui contenoit
pluiseurs hystoirez », un livre « comme mis en nonchalloir », et il parcourt ces
« pluiseurs hystoirez », pour s’arréter a I'une d’elles qui mérite particuliérement son
attention (Jean d’Avennes, 41).
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De méme encore Claude Platin, I'« humble frere » se trouvant un jour « en une petite
librairie »°, ou 'auteur anonyme de Gillion de Trazegnies passant en une abbaye, et tel
autre encore saisi par I'activité de lecture, en train de parcourir « pluiseurs volumez et
traittiez », s’arrétant « a ung livret qui fait mencion des haultez entreprisez, amours et
beaulx fais d’armes d’un conte d’Artois, dont la narracion se fera cy apprez » (Roman du
comte d’Artois, 151), Pierre Sala enfin, mettant ses lunettes pour déchiffrer des lettres
usées. Au seuil de I'ceuvre, la perception prend pour objet le recueil de folios saisi par
celui qui en sera l'auteur et le narrateur, griace a cette temporalité du seuil qui lui
confére une identité topique. Le livre a venir requiert en effet une main humaine
tournant les pages: le locuteur veut s’inscrire dans le temps, en train de prendre
connaissance de sa source, par la mise en abyme d’une temporalité du livre lui-méme,
oublié des hommes. Au terme d’un choix, comme il est dit dans le prologue d’Isaye le
Triste, ou le narrateur dit s’étre mis au travail « apres avoyr tourné et revolvé plusieurs
livres et anciens romans »°.

Cette trouvaille dans I'espace d’une bibliothéque peut étre précisée, dans Gillion de
Trazegnies particuliérement, par 'arrivée du narrateur a ’abbaye de Hainaut ou il pose
une question sur le secret des tombes, deux corps de femmes entourant le corps d’'un
homme. L’objet mortuaire va libérer un savoir qui deviendra le roman lui-méme: la
raison d’étre des sépultures engendre celle du livre. Les morts sont rendus a la vie d’'un
destin, en méme temps que le livre est redonné a la lecture. Le locuteur apparait
comme témoin oculaire, a la fois des lieux et des pages découvertes. Dans |'espace d’une
bibliotheque, le topos engage le corps et sa gestuelle : 'auteur du prologue devient le
narrateur de sa propre anecdote de lecteur. La chaine des agents de mémoire apparait
comme scéne d’une origine nouvelle.

L’appareil du prologue met progressivement I'accent sur le livre, objet de
consommation sociale, paradoxalement limité a une scéne de hasard. Au seuil de
I'ceuvre, cette anecdote peut donc étre évaluée en termes d’identité auctoriale. A leur
maniére, les scénarios appartiennent a la gamme des mystéres possibles : non plus le
manuscrit scellé dans une vieille tour, mais un livre trouvé au milieu d’autres livres,
parfois tendu par la main d’un ami, fruit d’un bon hasard, comme dit le narrateur dans
le prologue de Guillaume de Palerne :

A ceste occasion, par aulcun mien amy, fut a moy, humble translateur et traducteur

de la presente hystoire, presenté I’ancien livre auquel elle [I'histoire] estoit contenue

quasi comme en frische, en grant danger d’estre perdue, anichilee et enrouillee

d’oubly.

(Guillaume de Palerne, prologue)
Le processus d’actualisation d’une lecture engage souvent un jugement sur le support
de la transmission, soit le livre abimé et lacunaire, dont les lettres se dérobent, soit la
langue vieillie et démodée, la langue usée par le temps. Certes, la langue « ornée »
appartient 3 la topique: pourtant I’évaluation d’une langue peu compréhensible,
desservant le propos et impropre a la communication désirée, raméne au jugement
d’'une subjectivité identitaire. Le « je » est en acte dans cette démarche : I'usage de
I'imparfait retrace I'inscription du locuteur dans la scéne, le processus d’une lecture
difficile a laquelle se heurte le visiteur de la bibliotheque. La restriction au champ
personnel du lecteur - évaluant a la fois I'intérét de I’ceuvre trouvée, la qualité qu’il en
devine, les difficultés linguistiques - concerne le regard d’un individu. Victime des ans,
le livre s’offre au rajeunissement de la langue, mais I’évaluation de sa qualité appartient
au lecteur-découvreur d’un texte rare, digne d’étre transmis a la mémoire (Régnier-
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Bohler, 1989, 187-213). En méme temps s’impose le lecteur nouveau, le public a qui le
livre est destiné, ces « lisans » encore souvent associés, en un groupe binaire, aux
« escoutans », aux « délicates oreilles » (Guillaume de Palerne, prologue). Ainsi, pour celui
qui parle du livre a naftre, 'ceuvre posséde la dignité d’'un matériau apte a I'édification,
apte aussi a la séduction d’une esthétique, par une langue mieux adaptée a la lecture,
embellie pour le plaisir.

Pour I'automne du Moyen Age, qui voit prospérer les imprimeurs, le labeur de la plume
est ici rapproché des gestes agricoles, garants d’'une mémoire vigilante. Le livre originel
est en sommeil, tout comme la terre asséchée. Les métaphores végétales sont mises au
service du travail. Semblable a un organisme de la nature, I'ceuvre requiert I'effort des
hommes :

Tout ainsi comme la vigne qui n’est de toutes fagons labouree facillement est

subjecte a mauvaises herbes et si elle n’est bien et convenablement taillee le fruit en

est moins savoureux, si la convient amender et ameliorer, aultrement facillement

demourroit en frische, ainsi est des hystoires antiques et choses dignes de memoire,

qui sont proffitables et savoureuses comme le bon vin.

(Guillaume de Palerne, prologue)
Redire le texte avec des mots neufs se compare aux soins attentifs, garants d’une terre
fertile : le prologue d’Isayje le Triste affirme que les hauts faits livrés a l'oubli
ressemblent a la « vieille racine de I'arbre qui de jour en jour pert son honneur radical
par faulte d’estre arrousee et cultivee en sa vertu primeraine ». Ecarté le risque de la
terre inféconde, le livre accorde la promesse du plaisir.

Dans la mise en prose de La Belle Héléne de Constantinople, Jean Wauquelin dit avoir suivi
«le contenu d’un livret rimé » que lui a donné son seigneur, « pour retrenchier et
sincoper les prolongacions et motz inutiles qui souvent sont mis et boutez en telles
rimes » (Wauquelin, 2002, 14). La rouille dont parle Pierre Durand - I'ceuvre « enrouillee
d’oubly » - est peut-étre l'effet de la langue vieillie du « rommant antique rymoié en
sorte non intelligible ne lisible ». Au début du Roman de Richart sans paour, Gilles
Corrozet parle d’un « petit livre », « nouvellement translaté de vieille rime en prose »,
qu'« il eust esté impossible de le translater nattement pour le langage corrompu dont il
estoit plain ». Nettoyer, rénover appartiennent aux intentions énoncées par un
locuteur qui parle de la peine prise et de I'imperfection de sa tiche. A quoi peut
s’ajouter la mention de son propre plaisir, ce que fait le narrateur du Roman de Floriant
et Florete: « ... pour ce que la matiere du present livret m’est plus agreable a lire en
prose que en rime, me vueil pener de le transporter de rime en prose » (1983, 1).

Le trouveur de livre apparait comme le favori du hasard. Réflexe culturel, la topique
parle d’'un rapport a I'objet écrit, 2 un moment ou le geste de la main et ’homme a sa
table inaugurent les récits, et ou la bibliothéque entre amplement dans le monde de la
représentation. Souvenir d’'une mise en abyme dans la longue durée, la trouvaille du
livre, ainsi que I'apparition de la figure mythologique dont le destin a été lu, sont
connotées ici des gestes de I'étonnement, du parcours des yeux, pour lesquels un
locuteur assume, dans une scéne qu'il dit singuliére, une fonction centrale. Le geste
d’une découverte personnelle, circonscrite dans le temps, conforte le rapport de
filiation avec I'amont : le livre a découvrir, le destin a déchiffrer pour que s’opere la
genése d’'un texte neuf.

Observant la distribution significative de 1'oralité et de I'écriture, J. Goody engage vers
la performance curiale et les pratiques de la lecture, désormais au cceur de la recherche
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actuelle : la lecture engage une poétique et meut I'imaginaire (Bouchet, 2008). Objet
culturel privilégié par l'invention nouvelle, le livre intégre 'ensemble des signes
symboliques qui parsément le champ textuel médiéval. Lire signifie décrypter un
secret, dont 'un des plus subtils apparait par la trouvaille, chez Marie de France, de la
baguette de coudrier autour de laquelle s’enlace le chévrefeuille. L’inscription résume,
condense le temps des rencontres et du bonheur : ’écorce écrite sert de récit vivant. La
connaissance différée par I'acte de lecture assure la transmission, au méme titre que
I’émission vocale. Mais le silence de I'objet, la lecture différée d’une écorce ou d’un livre
sous la poussiére nourrissent le suspens de la découverte. Il n’est d’histoire que secréte
et cryptée. N’y aurait-il pas ici un mythe de 'origine du livre, reposant sur I'impérieuse
nécessité d’une main humaine ? Emblématique du pouvoir de prononcer, I'objet-livre
doit se dérober a la connaissance, parfois pour un trés long temps, puis étre
redécouvert pour nourrir la parole nouvelle. Somme toute, ce trajet qui va de ’écriture
a loralité, laquelle raméne a I'écriture, apparait comme une boucle mythique. Pour
renvoyer a la réflexion de Roger Chartier dans sa legcon inaugurale au College de France,
la peur de la perte et de I'oubli restera toujours liée a la prolifération incontrélée de
Iécrit, au désordre du discours, mais en ces temps-la du Moyen Age, la lettre rare
pouvait signifier et endiguer la peur de ’éphémere. Grimoire, armoire et mémoire : le
geste de I'ouverture symbolique du désir, ot la voix de |'origine s’enclét sous les signes
tracés, susceptibles de la ressusciter.
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NOTES

1. Dans le Lai de Tydorel, la reine, pressée par la violence de son fils qui réclame le savoir de son
origine, révele le nom du pére, le chevalier ondin, et elle ajoute que 'enfant a venir était contenu
dans la parole méme de son pére, au moment ou il adressait sa premiére requéte amoureuse a la
femme stérile (Lais féériques des xir° et x1ie siécles, 1992).

2. Voir aussi p.139: « Dans 'atelier d’écriture, le roman s’invente de nouveaux lendemains,
puisque le clerc copie le texte inédit, raconte une partie de ce qu’il copie, ainsi que les séances de
lecture qui en sont faites devant une petite assemblée de ‘lecteurs errants’, personnages
nouveaux venus dans la fiction arthurienne ».

3. «[...]l'image du livre trouvé en l'isle d’Avalon en une sainte meson de religion qui siet au chief des
Mares Aventurex résume la dualité irréductible de son inspiration. Mais dans le monde du lecteur
les seuls vestiges tangibles, et pacifiés, de ce passé fascinant et inquiétant, sont I'abbaye et le
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codex : une ‘maison de religion’ dans les marais - une nature sauvage et inhumaine, mais destinée
a étre canalisée - qui ne sont plus qu’'un toponyme gardant dans ses lettres toute la richesse d’un
monde disparu, celui des vestiges et des muances d’'une aventure sans fin, entrainée dans
I'imbrication des vendettas et des crimes de sang; le livre, pieusement conservé dans un lieu
sacré » (Strubel, 2007, 101-2).

4. L'ouvrage rassemble des contributions qui éclairent les mouvements de l'oralité et du
scripturaire, le statut du texte écrit et la nature de la lecture « in an aural culture ». Voir
également « aural » et « aurality » dans Coleman (1996).

5. Prologue de Giglan : « Ung jour en une petite librairie [ou] j’estoiye trouvay ung gros livre de
parchemin bien vieil escript en rime espaignolle assez difficile a entendre auquel livre je trouvay
une petite hystoire laquelle me semble bien plaisante, qui parloit de deux nobles chevaliers qui
furent du temps du noble roy Artus et des nobles chevaliers de la table ronde. »

6. Cette activité au sein d’'un espace empli de volumes sera mise en paralléle avec 'abondance
des représentations des bibliothéques dans l'iconographie de I'époque, voir I’article de C. Rabel
(2006, 245- 291).

RESUMES

Au Moyen Age, le livre manuscrit parle implicitement de la main qui lui a donné vie : le motif du
livre, fréquent dans les narrations, confirme son statut de précieux témoin. Souvent caché dans
une « armoire », dans le secret du temps, le livre apparait comme le fétiche énigmatique d’une
culture éphémeére. Lecture d’un livre entendu, ou livre issu d’une dictée ou encore livre trouvé en
un lieu oublié, le manuscrit nourrit I'imaginaire de la transmission. De la voix de Merlin au livre
dicté dans la forét, du livre trouvé a la voix nouvelle du conteur, 'écrit est 'objet d’amour de
celui que favorise le hasard, le « trouveur de livre ». Armoire rime avec mémoire : la découverte du
livre est un événement symbolique d’un grand prix, et sa genése est I'objet d’un rituel narratif
trés soigné. Les grains de poussiére doivent étre chassés pour faire place a un savoir dont
s’enchante I'imaginaire. L’énigme de la parole enclose dans un espace oublié articule le seuil des
récits : elle marque, comme une délivrance, le lancement d’une ceuvre. Accéder au livre perdu

signifie décrypter un secret. Y aurait-il un mythe de I'origine du livre, liée a la conjuration de
I'oubli ?

In the Middle Ages, the manuscript book implicitly speaks about the hand that gave it life: the
motif of the book recurs frequently in narrations and confirms that it is a precious witness. Often
hidden in a wardrobe, in the secret of time, the book appears like the enigmatic fetish of an
ephemeral culture. A reading of a book that was heard, or a book that was dictated, or even a
book found in some forgotten place, the manuscript nourishes the imaginary of transmission.
From the voice of Merlin to the book dictated in the forest, from the book discovered to the new
voice of a taleteller, writing is an object of love for the one who humors serendipity, the “book
finder”. Armoire rhymes with mémoire: The discovery of the book is a symbolic event of great
worth, and its genesis is the object of a carefully produced narrative ritual. The grains of dust
must be brushed off to give room to a form of knowledge with which the imaginary enchants
itself. The enigma of words shut off in a forgotten place articulates the threshold of narratives: it
marks, like a deliverance, the launching of a work. Reaching a forgotten book means unravelling
a secret. Could there be a myth of the origin of the book, linked to the conjuration of forgetting?
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