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Avis à qui de droit
L’adresse indirecte en pays igbo du Nigeria

Françoise Ugochukwu

1 Le  roman  d’Adaora  Ulasi,  Many  Thing  You  No  Understand,  qui  évoque  les  difficultés

rencontrées  par les  coloniaux britanniques dans leur tentative de dialogue avec les

Igbo, se termine par cette réflexion ironique adressée en pidgin au Commandant de

cercle : « Je crois pas toi comprendre beaucoup. Et je crois pas toi comprendre choses

même si toi vivre ici  cent ans ! » (1970, 190)1.  Pour mieux apprécier les règles de la

communication au sein de la communauté igbo, il convient de se souvenir d’abord que,

loin  des  « autorités  coutumières  du  calibre  des  oba  et  des  émirs »2,  c’est

« l’appartenance  au  groupe  [qui  y]  est  déterminante  pour  se  faire  un  nom »  (de

Montclos,  1994,  186),  et  de  considérer  la  minutieuse  répartition  des  rôles  sociaux.

L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et manifestée dans l’imbrication

du nom, du proverbe et du conte, est au cœur de la communication, directement liée à

l’extrême décentralisation du pouvoir et à son corollaire : le droit de chacun à la parole

au  sein  de  groupes  sociaux  fonctionnant  côte  à  côte  de  façon  autonome  tout  en

comptant les uns sur les autres et en constante communication. 

 

Une société en réseau

2 Tâches journalières et rôles sociaux sont attribués à chacun selon l’âge, le sexe ou le

groupe  social,  et  le  plus  souvent  associés  à  un  espace  particulier ;  la  division

traditionnelle du travail agricole se fait ainsi selon le sexe, l’homme se chargeant de la

culture de l’igname, tubercule sacré, et de la récolte du vin de palme, tandis que la

femme, qui n’a pas le droit de grimper aux arbres3, cultive les légumes et le manioc. De

même, ce sont les hommes qui se chargent d’apporter,  de partager et  de vendre la

viande, et règnent sur l’abattoir et sur l’étal de la boucherie ; les femmes, quant à elles,

vendent le poisson. Renforcés par le poids des tabous, une tradition encore vivace et le

regard des autres, ces rôles sont joués, en public comme en privé, dans des espaces

parallèles et plus ou moins étanches, les plus jeunes cédant partout la place à leurs

aînés.
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3 À l’intérieur de ces  espaces,  l’individu est  pris  dans un réseau de parenté,  entre la

maisonnée,  déjà  mentionnée,  le  lignage  paternel, umunna4,  et  le  lignage  maternel, 

ikwunne ; les femmes mariées dans la famille, ndi inyom, forment un groupe distinct de

celui des femmes mariées de la famille, groupe désigné indifféremment comme umuada

ou umuokpu. D’autres groupements existent, selon le village et le clan, et aujourd’hui

selon la profession, l’appartenance religieuse et les associations de loisirs. Ces groupes

se manifestent en particulier lors des réunions de la « grande famille », cérémonies et

veillées funèbres, généralement tenues dans la cour de la maison, où ils ont chacun leur

emplacement,  leur  temps  de  garde  et  leur  fonction.  Pour  mieux  comprendre  ce

comportement, central à la culture igbo, il n’est que d’observer le couple : l’homme et

la femme, liés par le mariage traditionnel scellé par la dot, n’en gardent pas moins leur

indépendance et continuent de représenter chacun leur grande famille initiale, dont ils

restent partie prenante et active. S’ils fonctionnent en tant que couple, notamment lors

des multiples cérémonies qui occupent le calendrier5, ils jouent également et surtout un

rôle individuel, séparément, en tant que membres et porte-parole de groupes variés. La

femme mariée, par exemple, appartient à deux groupes distincts : celui des épouses de

la famille du mari et, dans sa famille d’origine, celui des filles du clan mariées ailleurs6 ;

elle appartient par ailleurs à diverses associations strictement féminines, au sein de son

église7 notamment. 

4 Cette société hautement démocratique s’est toujours gouvernée par le biais de groupes

étroitement  imbriqués  et  dotés  chacun d’un pouvoir  de  décision,  tout  adulte  ayant

droit  à  la  parole  au sein de son assemblée.  Il  ne  peut  cependant  y  avoir  de  parole

strictement individuelle, puisque l’individu est toujours considéré comme partie d’un

tout et que sa parole engage par conséquent ceux dont il est le représentant. Il est lui-

même conscient de toujours parler au nom des autres,  même quand il  exprime son

opinion personnelle. S’adresser à l’individu, c’est donc s’adresser non seulement à lui,

mais, derrière lui et au-delà, au groupe – familial, professionnel ou autre – dont il est le

membre ;  louer  quelqu’un,  c’est  louer  en même temps ses  parents  et  sa  famille ;  le

menacer,  c’est  menacer  sa  famille  et  ses  alliés.  Il  y  a,  chez  ceux  qui  écoutent,

identification tacite de la personne qui parle au groupe tout entier,  l’individu étant

partout et en tout temps considéré comme le porte-parole et le représentant – officiel

ou officieux – du groupe. C’est ce qui explique le poids reconnu à la parole, et le respect

dont elle est entourée.

5 Publique ou privée, cette parole est codifiée, limitée par des interdits : on ne dit pas

n’importe quoi à n’importe qui, et pour garder son poids et son impact, la parole doit

respecter les  règles  établies,  en particulier  celles  qui  régissent les  préséances :  « un

Nigérian n’interviendra jamais quand parle quelqu’un qui le domine ; il ne s’exprimera

qu’après en avoir reçu la permission » (Daloz, 2002, 143). La façon dont on s’adresse à la

personne  n’est  pas  non  plus  laissée  au  hasard.  Comme  le  montrent  les  diverses

salutations pratiquées selon le sexe, l’âge, le rang, voire l’occupation de la personne

rencontrée8, ou encore le questionnement de l’oracle par le devin, les échanges doivent

à la fois respecter la hiérarchie de l’âge et de l’autorité. Ils doivent en outre assurer la

communication tout  en minimisant  ses  risques  potentiels,  en évitant  à  tout  prix  la

confrontation, dans le respect des uns et des autres. 
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Au nom des autres : la pratique des intermédiaires

6 Pour  le  bon  fonctionnement  de  la  démocratie  igbo,  les  multiples  groupes  qui  la

constituent ont un besoin constant de communiquer, mais répugnent, on l’a vu, à le

faire  de  manière  directe :  ils  ont  donc  choisi  toute  une  série  d’intermédiaires

susceptibles  de  faciliter  cette  communication.  Les  négociations  qui  précèdent  le

mariage, avec leurs visites successives du prétendant et de son entourage à la famille de

la jeune fille, sont une excellente illustration de la navette traditionnelle entre groupes

familiaux9 et du rôle capital des intermédiaires dans ce ballet à la chorégraphie subtile.

Les multiples réunions de clan et de quartier qui occupent les villageois une bonne

partie de la semaine sont une autre occasion de pratiquer cet art et d’envoyer « en

course »  porte-parole,  messagers,  délégués  et  médiateurs.  Les  associations  qui

regroupent les individus et familles établis hors du village illustrent elles aussi ce même

comportement :  lors  d’une  réunion  typique,  les  femmes  se  réunissent  à  part,  à

l’intérieur de la maison, les hommes restant à l’extérieur ou dans la véranda, et les uns

et  les  autres  utilisant,  pour  se  parler,  des  membres  du  groupe  choisis  comme

intermédiaires et « envoyés en message » (verbe izi ozi) d’une pièce à l’autre. Une autre

pratique courante d’adresse indirecte est celle des apartés (verbe igba izu), qui permet à

un sous-groupe d’aller « se concerter en aparté » dans un coin de la pièce ou dehors

avant  qu’un porte-parole  ne  revienne annoncer  au groupe entier  le  résultat  de  ces

délibérations. Cette habitude de l’adresse indirecte n’est pas limitée aux événements

publics,  mais  est  solidement  ancrée  dans  la  vie  courante :  au  sein  même  de  la

maisonnée, les enfants, qui passent habituellement par leur mère lorsqu’ils veulent dire

quelque chose d’important au père, servent le plus souvent de messagers entre le mari

et la femme si ces derniers se trouvent occupés dans des pièces différentes10. L’époque

coloniale a fait elle aussi grand usage des intermédiaires : les interprètes, « taprita » en

‘broken  English’,  immortalisés  par  un  feuilleton  télévisé  nigérian  des  années  1980,

Zebrudaya11,  étaient  alors  les  intermédiaires  obligés  entre  officiers  coloniaux  et

populations, et jouissaient d’un statut unique et du respect des deux bords. À l’époque,

les  chefs  à  brevet12,  nommés  par  les  Britanniques,  servaient  eux  aussi,  de  par  leur

fonction  même,  d’intermédiaires  entre  coloniaux  et  villageois,  comme  l’illustre

Omenuko, le personnage central du premier roman igbo du même nom (Nwana, 2010). 

7 Les genres oraux igbo illustrent cette préférence pour l’adresse indirecte : le conte, le

nom personnel, le proverbe et la musique13 elle-même servent les circonvolutions de la

communication au sein de la communauté. On retrouve dans leur usage un reflet des

divisions  sociales  mentionnées  plus  haut,  la  circulation  de  la  parole  découpant  la

société en trois camps – celui des hommes, spécialistes du discours et des proverbes,

celui des femmes conteuses et bavardes, et celui des enfants curieux de tout, praticiens

de la comptine, de la devinette gwam-gwam « dis-moi, dis-moi » et apprentis conteurs14.

Ces  distinctions  ne  valent  cependant  que  dans  le  rapport  des  sexes,  les  femmes

pratiquant librement le discours, les proverbes et même les chansons grivoises entre

elles – pendant les visites de maternité par exemple15 – et les enfants s’essayant aux

différents  genres  oraux  à  la  suite  de  leurs  aînés,  selon  leur  âge  ou  leur  sexe,  sans

encourir de blâme.
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Le conte

8 Les contes igbo, essentiellement didactiques et dont l’enseignement cherche à faciliter

les relations sociales, mettent en avant l’importance des intermédiaires, choisis pour

leur place au sein de la hiérarchie. C’est ce qu’illustre le cas de la femme victime de la

vengeance de sa coépouse : après avoir volé jour après jour une partie des ignames de

l’autre dans sa cuisine, celle-ci a finalement été prise la main dans le sac et encombrée

d’une marmite magique qui  lui  colle  au ventre ;  acculée à  la  réparation,  elle  aurait

théoriquement pu procéder elle-même au partage de ses biens pour se débarrasser de

la marmite. Mais, consciente du fait que les femmes n’héritent pas et qu’elle n’a donc

pas le droit de disposer de ses biens à son gré, elle s’adresse à son jeune fils, héritier et

de statut supérieur au sien, qui servira d’intermédiaire et dédommagera la coépouse en

toute légalité (pour plus de détails, cf. Ugochukwu, 1992, 40). Un autre conte met en

scène une jeune femme sur le chemin du retour au village ancestral après avoir perdu

son mari et sa raison dans un lointain pays. Son aspect, sa chevelure emmêlée, font fuir

ceux qu’elle rencontre en brousse, mais les chasseurs la prennent finalement sous leur

protection : ce sont eux, puis une voisine, qui serviront d’intermédiaires et négocieront

son  accueil  au  village  et  chez  ses  parents  (Ibid.,  254-266).  On  retrouve  cette  même

posture dans le conte où Tortue se pose en intermédiaire obligé entre les groupes, à son

propre  avantage :  il  travaille  ainsi  avec  le  cochon une fois  chez  l’un,  une fois  chez

l’autre, et quand il est fatigué, va se reposer, mais quand c’est au tour du cochon de se

reposer,  si  le  maître  de  maison  arrive,  Tortue,  s’arrogeant  le  rôle  d’intermédiaire

parlant à la place du cochon, explique : « C’est moi seul, Tortue, qui travaille ! Il y a

longtemps que le cochon se repose, il ne fait rien ! » Et l’employeur, habitué à parler à

des contremaîtres,  le croit sans peine (Ugochukwu, 2006, 19).  L’usage du nom et du

proverbe participe de la même attitude de non-confrontation, et place ces genres oraux

au cœur de l’adresse indirecte, directement liée à l’extrême décentralisation du pouvoir

et  à  son  corollaire :  le  droit  de  chacun  à  la  parole  au  sein  de  groupes  sociaux

fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les autres et

en constante communication. Cette décentralisation a été bien analysée par Daloz dans

son ouvrage sur La Culture de l’échange inégal au Nigeria : au sein des communautés igbo

traditionnelles, de taille réduite,

l’autorité se trouvait très dispersée puisqu’elle émanait conjointement des chefs de
lignages, des confréries de personnes titrées, des sociétés secrètes, des classes d’âge
supérieures ou encore des devins et de diverses guildes. Enfin, le pouvoir politique
était assez informel, guère distinct de la religion et fort peu concentré. […] La prise
de décisions engageant l’ensemble d’un village et a fortiori un groupe de villages
n’était jamais l’apanage d’une seule personne et revêtait toujours une dimension
collective.
(Daloz, 2002, 48-49)

 

Le nom

9 Le nom personnel, qu’il s’agisse de celui donné à l’enfant ou de celui pris par l’adulte16,

est lui aussi un outil de communication indirecte. C’est qu’il ne désigne pas seulement

la personne : il est surtout une proclamation, destinée, par-delà la personne, à ceux qui

l’entourent  et  auxquels  il  s’adresse  de  façon  détournée  par  le  biais  de  ces  phrases

positives ou négatives qui se cachent derrière les deux ou trois syllabes de noms comme

Onyi (pour Onye) « qui ? » Ou Nkem « le mien/la mienne ». Partie émergée de l’iceberg de
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la communication du fait de sa forme courte qui sous-entend une phrase entière, le

nom joue de multiples rôles au sein de la communauté, dont les trois fonctions que lui

reconnaît  Ubahakwe  (1998,  11) :  établir  et  maintenir  la  paix  sociale ;  servir

d’avertissement, résister au mal et ainsi éviter les conflits ; décourager les fauteurs de

trouble, assumant alors un rôle préventif. C’est le fait de noms comme :

Ekwutosi
Onukwuoma [onu kwu oma]
Onyebuchi [onye bu chi]
Emenanjo [emena njo]
Iroanusi
ne médisez pas !
que la bouche dise de bonnes paroles
qui [parmi les humains] est Dieu ?
ne faites pas le mal !
que mes ennemis ne triomphent pas !

10 L’appel quotidien et public du nom, s’il établit une relation, s’adresse donc avant tout

indirectement à ceux qui sont autour de la personne nommée, leur donnant des leçons

en leur rappelant les traits de la personnalité de l’appelé ou son histoire personnelle et

familiale.  En  même  temps  qu’elle  scelle  le  destin  en  incrustant  les  mots  dans  la

mémoire  et  en  donnant  vie  à  une  situation,  la  nomination  guide  indirectement  le

comportement de l’entourage à l’égard de la personne – c’est le cas en particulier pour

les fillettes dont la naissance a longtemps été, dans les familles, moins bien accueillie

que celle des garçons, comme le montrent les prénoms suivants17 :

Amuchechukwu [ama uche chukwu] 
« Qui connaît la pensée de Dieu ? » 
[Se comprend comme : veillez à bien traiter cette personne, car vous ne connaissez
pas les plans de Dieu sur elle].
Nkem, pour Nke m ji ka
« Ce que j’ai vaut mieux [que ce que ce que je voudrais, mais que je n’ai pas] ».
[Se comprend comme un regret exprimé indirectement : il faut savoir se contenter
de ce qu’on a.
Équivalent français : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras].
Nwaanyibunwa [nwaanyi bu nwa]
« La fille est un enfant ».
[Sens : c’est aussi un enfant].

11 Ces  deux  prénoms  exclusivement  féminins18 – l’un  très  courant,  l’autre  aujourd’hui

tombé en désuétude – sont l’un et l’autre une façon indirecte d’éviter les commentaires

apitoyés ou malveillants en affirmant la satisfaction de la famille après la naissance de

la fillette et en soulignant la valeur de l’enfant quel que soit son sexe. Ils dénotent le

plus souvent chez les parents, et surtout chez le père, le regret de ne pas avoir plutôt eu

un garçon, les filles ne pouvant hériter. 

12 Le nom/prénom peut aussi être une façon de partager discrètement un pan de l’histoire

familiale, comme dans les deux cas suivants :

Ndidi « patience » (prénom féminin assez courant)
pour Ndidi amaka : la patience est bonne
Oge « moment » (prénom le plus souvent féminin)
pour Oge Chukwu ka mma : le moment de Dieu (celui que Dieu choisit) est le meilleur.

13 Le prénom est dans ces deux derniers cas une façon voilée d’exprimer le soulagement

qu’a été la naissance ; il peut s’agir d’un enfant longtemps désiré. À cela s’ajoute dans

certains cas le souvenir des sarcasmes qui ne manquent pas de pleuvoir sur celle qui
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n’enfante pas rapidement après le mariage, une femme stérile étant considérée comme

une  femme  « manquée »,  inaccomplie,  inutile,  dans  une  société  où  « l’enfant  vaut

mieux que l’argent », Nwakaego (autre prénom féminin). Le nom est ici preuve que le

temps  a  donné  raison  au  couple  dont  le  mari  a  tenu  bon,  résistant  aux  pressions

exercées par les familles pour l’encourager à chercher une seconde épouse susceptible

de leur donner l’héritier tant attendu. C’est un rappel constant destiné à tous ceux qui

tentaient de semer la zizanie au sein du couple. 

 

Le proverbe

14 Le nom entendu et appelé n’est que la partie émergée d’un énoncé ou d’un proverbe, et

ce  procédé de non-dit  partiel  est  un autre  aspect  de  l’habitude d’adresse  indirecte.

Basden (1938, 436) notait que 

les Igbo ont un riche trésor de proverbes dont ils se servent constamment et de
façon  telle  qu’il  est  souvent  impossible  de  vraiment  saisir  le  sens  d’une
conversation si on ne connaît pas au moins les plus communs. Il est fréquent qu’une
question soit posée sans qu’aucune réponse directe ne soit donnée ; au lieu de quoi
on cite un proverbe19. 

15 Le proverbe, si bien décrit par Achebe (1972, 13) – il est là comme la sauce qui « fait

passer la boule » –, est habituel des réunions familiales et villageoises, sans oublier le

domaine légal et coutumier (négociations de dot, palabres concernant la terre). Il vise,

comme le  nom personnel  et  de la  même manière indirecte,  à  éclairer  ou tenter de

modifier une situation par la critique, le conseil ou le reproche sans jamais mentionner

qui  que  ce  soit  en  particulier,  se  contentant  d’évoquer  mmadu « les  gens »  ou  onye

« celui qui » :

Mmadu gho
o bo mbe
[quand] l’homme ruse
il accuse la tortue

16 Le proverbe à usage correcteur « est fait pour permettre à la personne concernée de

comprendre  ou  de  réagir  sans  impliquer  le  locuteur  dans  le  processus  de

communication »  (Nwoga,  1975,  200).  Il  peut  se  moquer  gentiment  de  tel  ou  tel

comportement  jugé  contraire  aux  attentes,  comme  celui  de  ces  jeunes  coquettes

auxquelles leur beau foulard20 a tourné la tête, et exprimer le regret que

E were ichafu fuchie isi
A naghi anukwa olu Anyalewechi
[quand] on [une femme] porte un foulard sur la tête
on n’entend plus la voix de [son amie] « espère en Dieu » 
(Igwe, 1986, n.132, 29)

17 Certains proverbes sont  plus  violents,  plus  virulents  que ceux qui  se  contentent de

conseiller, mais utilisent, davantage que l’autre type de proverbe, l’analogie, l’ironie, la

satire, et surtout l’euphémisme qui facilite leur acceptation par les dirigeants locaux :

a gwa eze kpachara anya
o mara na ikpe mara ya
[quand] on dit au chef de faire attention
il sait qu’il a été jugé coupable.

18 Ce  sont  ces  proverbes,  souvent  utilisés  dans  les  palabres,  qui  mettent  le  mieux  en

évidence  les  avantages  de  l’adresse  indirecte.  En  effet,  la  personne  visée  par  un

proverbe  particulièrement  sarcastique  se  gardera  bien  d’y  répondre  – ce  serait
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reconnaître sa faute et perdre la face. C’est ce second type de proverbe qui a attiré

l’attention de Penfield dans son ouvrage intitulé Communicating with quotes - the Igbo case

« considérant l’usage des proverbes comme la manifestation d’un type particulier de

comportement  verbal »  (Penfield,  1983,  3).  Cette  anthropologue  s’est  plus

spécifiquement penchée sur la gestion des conflits par le proverbe en pays igbo, notant

que l’utilisation des proverbes dans le domaine du droit africain avait été peu étudiée

jusqu’ici.

19 Le proverbe offre également parfois une excuse toute prête, permettant d’éviter de se

mettre en avant – c’est le cas du visiteur qui veut se retirer avant les autres, et dit que

onye ara si ebe ya je di anya
tiiri uri ya ga-agba n’uzo
le fou dit qu’il a une longue route à faire 
et une danse à danser en chemin.

20 Comme on connaît, au Nigeria, l’habitude des malades mentaux de danser au son d’une

musique21 qu’eux seuls perçoivent, l’hôte va comprendre que son visiteur a des courses

à faire avant de rentrer chez lui et qu’il est donc pressé de partir (Nwoga, 1975, 190). Le

choix de charger de sa demande le fou proverbial, qui seul (avec l’ivrogne) a le droit de

s’exprimer  librement  sans  respecter  le  code  de  l’expression  indirecte,  permet  au

visiteur  d’exprimer son désir  de  partir  avant  l’heure sans  que son hôte  puisse  s’en

offenser – du moins en public. 

21 Pour que le message du nom ou du proverbe soit efficace, il faut évidemment que ceux-

ci soient compris et correctement interprétés, ce qui n’a jamais été ni facile, ni toujours

souhaitable, comme le souligne un autre proverbe : 

i turu onye nzuzu ilu
bu ighu ezi ahu
dire un proverbe à un imbécile
c’est laver un cochon.

22 Il  convient  ici  de  préciser  que,  selon  Green  (Ogbalu  &  Emenanjo,  1975,  196),  les

meilleurs utilisateurs de proverbes ne s’en servent jamais hors contexte et qu’un même

proverbe  peut,  dans  des  contextes  différents,  donner  lieu  à  des  interprétations

différentes, voire fort éloignées l’une de l’autre, ce qui renforce encore l’efficacité de

son message en en sauvegardant le caractère éminemment indirect. L’auteur du roman

cité  plus  haut  commente  lui-même  le  proverbe  qui  sert  de  fil  directeur  au  texte,

révélant du même coup la façon dont le chef Omenuko fait passer son message :

Omenuko désirait connaître la pensée de ceux de la maisonnée du défunt. Il acheta
donc du vin, des noix de cola, et une chèvre qu’il tua pour cuisiner. Puis il appela
tous les gens de l’endroit et leur servit à manger, en disant que c’était pour eux.
Ceux-ci le remercièrent bien, et se mirent à manger et à boire. Quand ils eurent fini,
il leur dit :
– Frères, je me suis dit qu’il fallait vous rappeler la nécessité de nous mettre, comme
on dit, à la recherche du chevreau noir pendant la journée ; la nuit et l’obscurité
venues, en effet, nous ne pourrons plus le retrouver. En bref, ce que je veux vous
dire par là, c’est vous rappeler les dernières paroles de votre maître : « l’enfant que
j’ai eu est encore jeune, et voilà que ma mort approche. Puisqu’il en est ainsi, si je
meurs,  qu’Omenuko garde mon brevet  pour mon fils  jusqu’à  ce  qu’Obiefula  soit
capable de diriger ma ville comme il se doit. »
Omenuko ajouta que c’était la raison pour laquelle il leur avait cité le proverbe de la
chèvre noire, du jour et de la nuit. Ce qu’il voulait dire, c’est que le moment était
venu d’aller voir les gens du gouvernement pour leur parler du brevet […] 
(Nwana, 2010, 45-46)22 
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23 L’introduction habituellement placée en tête du proverbe pour donner des précisions

sur le locuteur :

Ndi be anyi si na…
onye ara si na...
okwa si na…
nsiko si na…
oturukpokpo si na…
les gens de chez nous disent que…
le fou dit que…
la perdrix dit que…
le crabe dit que…
le pic-vert dit que…

24 déplace  en  même temps  l’attention,  du  locuteur  vers  un  tiers  humain  ou  animal23,

renforçant  encore  le  caractère  oblique et  détourné de  la  remarque.  Liés  aux règles

tacites de politesse d’une société dans laquelle l’individu n’exprime que très rarement

le fond de sa pensée, l’image et le proverbe où cette pensée se trouve enchâssée jouent

ainsi  le  rôle  d’intermédiaires,  permettant d’éviter  des confrontations qui  répugnent

aux individus et de préserver, du moins en surface, la bonne entente essentielle à la vie

communautaire. C’est la prédilection de tout un peuple pour la périphrase, l’allusion et

le  sous-entendu  que  révèle  l’usage  des  proverbes  dans  tous  les  cas  nécessitant

prudence,  habileté,  diplomatie  – maîtres-mots  résumant  ce  qu’au  village  d’aucuns

appellent l’intelligence.

 

Chants et musique instrumentale 

25 La tradition veut – on l’a dit plus haut – que les femmes ne pratiquent pas le proverbe

en public. Dans tous les cas de maltraitance par exemple, la petite bonne et l’orpheline

sont condamnées au silence – elles ne peuvent se plaindre à personne24. Que leur reste-

t-il alors pour faire passer leurs messages ? L’étude des contes comme l’observation de

la  vie  quotidienne  révèlent  le  rôle  de  la  musique  comme  du  chant  dans  l’adresse

indirecte. Individuel ou collectif, le chant a toujours été le véhicule d’expression des

sentiments les plus forts et l’une de ses fonctions, dans les contes, est d’être à la fois le

refuge de l’indicible,  de l’inacceptable et  le  moyen de dire tout cela autrement.  Les

plaintes qui étouffent la fillette sont donc évacuées par le biais de la chanson, levant

ainsi le voile sur le traitement de l’enfant dans la maisonnée dans le respect des codes

traditionnels :

Demandez à Adèle
Adèle Numere […]
Quand j’étais dans la maison de sa mère […]
Est-ce que je mangeais ? […]
Est-ce que je buvais du vin ? […]
Est-ce que je mangeais aussi de la viande ? […]
Est-ce que je couchais dans un lit ? 
(Ugochukwu, 1992, 277-279)

26 Ces chants sont le plus souvent chantés dans un lieu semi-privé : arrière-cour, champs

cultivés, mais toujours à l’extérieur et même parfois loin de la cour familiale, de façon à

être entendus par les passants tout en exprimant le désir du chanteur de rester dans

l’ombre  pour  éviter  les  répercussions  de  la  révélation.  Ils  se  limitent  parfois  à  un
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marmonnement  chantonné,  façon  habile  et  détournée  d’exprimer  son

mécontentement25.

27 La musique instrumentale elle-même peut être considérée comme un langage à part

entière puisque les instruments traditionnels, la flûte oja26 en particulier, « parlent »

cette  langue à  tons,  comme le  confirme Nzewi  (2002 :  372)  selon lequel  « l’oja peut

servir à la communication langagière ». L’instrument participe pleinement de l’adresse

indirecte et joue en particulier un rôle central dans la révélation des secrets : quand les

êtres humains se taisent ou qu’on leur ferme la bouche, ils jouent de la flûte, du pipeau

ou d’autres instruments pour faire passer leur message – comme on l’a noté plus haut,

les  tons  se  trouvent  alors  relayés  par  les  notes  de  musique.  Le  conte  illustre  les

différentes voies empruntées par la parole pour être révélée :

1 Un roi sans héritier va chercher la parole chez le devin
2 Il reçoit une parole positive renforcée et scellée par un objet : la grappe de drupes
de palme à distribuer à ses épouses
3 À sa naissance, l’enfant, incarnation de la parole du devin promettant au roi un
héritier mâle, est jeté à l’eau par le serviteur, mais on ne noie pas la parole
4 Le chien du roi est témoin du crime
5 Ses visites à l’enfant recueilli provoquent le chant qui révèle le crime
6 Le malafoutier entend tout, mais ne peut parler puisque son métier lui interdit de
révéler ce qu’il voit du haut du palmier ; il invente donc un stratagème pour que le
roi apprenne la nouvelle
7 Le joueur de flûte assure par son air de flûte la bonne fin du conte.
Jamais la femme répudiée, mère de l’enfant jeté à l’eau, ne s’est plainte à qui que ce
soit,  et surtout pas à son mari ;  la révélation aura donc lieu dans le respect des 

interdits et des coutumes. 
(Ugochukwu, 1992, 142-150)

28 C’est  finalement  la  flûte  qui  révèle  à  l’héritier  le  fourré  où  vit  sa  mère  recluse

(Ugochukwu,  1992,  147-150).  De  même,  la  petite  bonne  maltraitée  est  réduite  à

exprimer sa révolte et sa frustration en jouant du pipeau (Ugochukwu, 1992, 285-286) ;

et l’os sur lequel on marche se met à chanter, révélant à la fois l’identité du mort et le

crime (Ugochukwu, 1992, 200-205).

 

Des intermédiaires jusque dans le monde des Esprits

29 On  retrouve  le  même  protocole  d’adresse  indirecte  dans  la  communication  entre

vivants  et  Esprits.  La  religion  traditionnelle  considère  que  l’homme  n’est  que  le

locataire de la terre, qu’il partage avec les Esprits27, l’ayant reçue de ses ancêtres qui

l’ont eux-mêmes reçue de la Terre-mère, Ala.  Et les genres discursifs apportent leur

éclairage  sur  la  façon  dont  l’adresse  indirecte  codifie  la  relation  entre  humains  et

esprits.  Considérés  dans  le  temps,  le  monde  des  humains,  ala  mmadu,  et  celui  des

Esprits, ala mmuo, semblent n’en faire qu’un, qu’hommes et esprits se sont, nous disent

les récits, partagés à l’amiable. La littérature orale révèle que l’homme est maître du sol

le matin seulement et que, dès midi, les esprits prennent sa succession ; ce qui explique

qu’humains,  ancêtres  et  esprits  entretiennent d’étroites  relations et  vivent  dans un

dialogue  permanent.  Le  clan  des  Aro s’est  d’ailleurs  vanté  pendant  des  générations

d’être  l’agent  de  la  manifestation  suprême  du  grand  dieu  Chukwu dont  l’oracle,

Ibiniukpabi,  attirait  à Arochukwu, capitale du clan,  dans l’État d’Abia,  des suppliants

venus  de  tout  le  pays  igbo  (Afigbo,  1981,  252).  Des  professions  comme  celle  des

forgerons ont aussi  été,  dans le passé,  considérées comme établissant des liens plus
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étroits que les autres entre l’un et l’autre monde (Afigbo, 1981, 140). Nwala (1985, 31)

rapporte en outre que certaines personnes, familières des enterrements et des bosquets

sacrés, ont la réputation de faire de fréquents allers-retours d’un monde à l’autre et de

communiquer avec les Esprits, et sont appelés « ceux qui sont allés chez les Esprits »,

ndi gara mmuo. Le commun des mortels pénètre très rarement dans ce monde-là, mais

des intermédiaires apparaissent dans les contes, les plus fréquents étant les enfants, les

chasseurs,  les  malafoutiers et  les  devins :  les  premiers du fait  de leur statut encore

partiellement  indéterminé28,  les  autres  du  fait  de  leur  profession,  strictement

réglementée et qui fait d’eux des initiés exerçant à la frontière entre les mondes.

30 Si, dans les contes, les enfants partent souvent seuls à la rencontre des Esprits, ils ont

parfois besoin, eux aussi, d’intermédiaires. C’est le cas de l’orpheline du conte qui traite

un  autre  aspect  de  la  communication  par  personne  interposée,  démontrant

l’importance de la relation aux morts dans le dialogue entre vivants, la relation aux uns

assurant le succès de la relation aux autres. Maltraitée par sa belle-mère, elle est tout

d’abord  exclue  de  la  relation  familiale  exprimée  par  le  langage  et  par  les  fruits

partagés, « des pommes29. À son retour, elle les a partagées entre ses enfants, mais n’en

a  pas  donné  à  l’orpheline »  (Ugochukwu,  1992,  325).  Celle-ci  va  alors  chercher  à

contacter  sa  mère  défunte :  ne  pouvant  s’adresser  directement  à  elle,  elle  se  rend

derrière la maison de sa mère, enterre les pépins de pommes et se met à chanter, leur

demandant de pousser. Le pommier poussera en vingt-quatre heures et donnera des

fruits qu’elle pourra ensuite partager avec les enfants de sa belle-mère, étant devenue

la seule à posséder un pommier.  Dans ce cas,  l’orpheline vit  séparée du reste de la

maisonnée jusqu’à ce qu’elle renoue le dialogue avec sa mère par l’intermédiaire du

pommier. 

31 Les chasseurs, qui passent le plus clair de leur temps au fin fond de la brousse et qui ont

été initiés aux secrets du monde des Esprits,  comprennent – dit-on – le langage des

animaux et des oiseaux, et savent également quel ogwu utiliser pour venir à bout des

difficultés : leur fusil est pour eux une aide autant qu’un gris-gris30. Le malafoutier, qui

passe lui aussi ses journées en brousse à recueillir le vin de palme et de raphia, est,

quant à lui, un intermédiaire passif, qui se contente d’établir ou de rétablir le lien entre

les deux mondes puisque la coutume veut que les malafoutiers ne révèlent jamais ce

qu’ils ont vu du haut de l’arbre. Il va donc voir les personnes concernées par le secret

qu’il vient de découvrir, leur demande de le suivre au bord de l’eau ou dans l’arbre, et

les met en communication avec le monde des Esprits :

Il est allé voir le père de la fillette et lui a dit :
– demain, après le repas de midi, vers le soir, accompagne-moi jusqu’à l’endroit où
je récolte le vin de palme, que tu entendes ce que j’ai entendu et que tu voies ce que
j’ai vu ! Tu sais que les malafoutiers ne disent jamais ce qu’ils ont vu du haut de
l’arbre...
Le  père  a  été  d’accord.  Le  lendemain,  quand  le  soir  venait,  il  est  allé  chez  le
malafoutier. Le malafoutier lui a donné une ceinture pour monter au palmier, a pris
la sienne et lui a dit de le suivre. 
– quand on arrive, monte tout en haut d’un palmier, et quand tu entendras ce que
j’ai entendu, ouvre bien les yeux ! 
(Ugochukwu, 1992, 156)

32 Les Esprits eux-mêmes ont parmi eux des porte-parole qui facilitent le dialogue avec les

héros – lutteurs, danseuses ou enfants intrépides – passés dans leur domaine. Ainsi, le

lutteur Ejeadammuo, aussitôt arrivé dans le monde des Esprits pour s’y mesurer avec

eux, s’est posté au centre de l’aire de lutte et son attitude dit déjà son intention. Le
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porte-parole  des  Esprits,  un  Esprit  à  une  seule  tête,  s’avance,  et  les  événements

s’enchaînent :

1 Question des Esprits
2 Déclaration d’intention du héros
3 Permission accordée
4 Action (lutte)
5 Commentaires de l’assistance 
6 Action, etc. 
7 Réaction : vengeance des Esprits vaincus 
(Ugochukwu, 1992, 23-31)

33 À aucun moment le héros ne parle directement aux Esprits rassemblés : bien qu’il ait

réussi à pénétrer leur monde, il n’en reste pas moins séparé de ceux-ci par une invisible

cloison. La question posée par les uns est portée à l’autre par l’intermédiaire, qui reçoit

la réponse destinée au groupe et la rapporte fidèlement. À aucun moment il n’y a de

dialogue direct entre les deux – seule l’action les rassemble. De chaque côté par contre

se  déroule  un  dialogue  interne,  qui  permet  à  la  lutte  de  se  poursuivre :  le  pigeon

communique avec le héros par la chanson, ne cessant de l’encourager ; les Esprits, eux,

tiennent des conciliabules et finissent même par aller demander l’aide de leur chef :

« ils étaient allés l’appeler chez lui en lui disant que ce qui arrivait les dépassait, et qu’il

fallait qu’il vienne » (Ugochukwu, 1992, 29). 

 

En conclusion

34 L’approche  adoptée  nous  a  permis  d’apprécier  la  centralité  de  l’adresse  indirecte,

pratiquée  au  quotidien  et  dont  les  genres  discursifs  – conte,  nomination,  proverbe,

chants  et  musique  instrumentale –  comme d’ailleurs  la  littérature  qui  en  est  issue,

rendent  bien compte.  Cette  pratique s’appuie  sur  la  complexe répartition des  rôles

sociaux au sein d’une communauté en réseau qui fait sa place à la parole de chacun

dans le respect des règles. Elle met en lumière la place importante accordée à la parole

publique en tant qu’outil  de persuasion, de négociation et de pouvoir.  Elle implique

l’existence de multiples intermédiaires dont les compétences permettent de concilier

l’expression de la vérité et le respect des préséances. Elle démontre surtout le choix

délibéré  de  l’adresse  indirecte  comme  stratégie  de  communication  au  sein  d’une

communauté  étroitement  imbriquée.  Isichei  (1976,  62)  reconnaissait  aux  Igbo  « un

talent  remarquable  pour  la  diplomatie ».  Passant  leur  existence  au  sein  d’une

communauté,  mais  sans  cesse  en  déplacement,  en  communion  constante  avec  leur

parenté et leurs voisins comme avec les Esprits, ceux-ci sont sans cesse en négociations,

en  pourparlers.  La  paix,  la  conciliation,  le  respect  qu’ils  recherchent,  c’est  au

maniement de la langue et à ses pouvoirs de détournement qu’ils les doivent en fin de

compte,  comme aux divers  intermédiaires  qui  officient  de la  cour et  du marché au

sanctuaire.
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NOTES

1.  Traduction personnelle du pidgin : “I no think say you yourself understand plenty things. And

I no think say you go fit understand them if you live here for one hundred year!”

2.  Cf. de Montclos (1994, 314) : « Oba : roi divin en pays yorouba et dans le royaume de Benin ».

3.  Pour recueillir le vin de palme, le malafoutier doit monter au tronc du palmier à l’aide d’une

corde (Ugochukwu, 2010, 169).

4.  Dans le texte, diacritiques et tons ont été omis pour des raisons typographiques. 

5.  Anniversaires, mariages, funérailles et autres réunions mondaines auxquelles ils se doivent de

participer.

6.  Le mariage est strictement exogame et aucune union n’est possible au sein du clan.

7.  Le  pays  igbo  a  été  massivement  évangélisé  au  tout  début  du  XXe siècle  et  les  chrétiens,

catholiques ou protestants, y sont largement majoritaires.

8.  La coutume veut qu’on salue toujours la personne rencontrée. Il y a une façon de saluer les

gens âgés ; la salutation des mères mentionne toujours le prénom de leur premier-né : Maman

Ngozi, Maman Eloka, etc. Celui qui travaille en bord de route se voit quant à lui salué d’un « merci

pour le travail ! » (Daalu oru). 

9.  Parvenu à l’âge du mariage, le jeune homme doit, aujourd’hui encore, trois visites successives

à la famille de sa future, et on attend de lui qu’il y arrive annoncé par un porte-parole et muni à

chaque  fois  d’une  quantité  de  vin  plus  importante  et  avec  un  entourage  de  plus  en  plus

nombreux. Le mariage traditionnel ne peut être conclu qu’après trois visites bien accueillies.

Entre  ces  visites,  la  famille  de  la  jeune  fille  fait  son  enquête,  également  par  l’entremise

d’intermédiaires, pour en savoir davantage sur la famille du prétendant, de façon à éviter toute

union endogame ou entachée d’antécédents familiaux susceptibles de nuire à l’épouse ou aux

enfants à naître. 

10.  Ce comportement doit être lu comme habituel, et non comme un signe de conflit conjugal.

11.  Voir http://www.vanguardngr.com/2012/03/how-destiny-brought-giringori-and-i-together-

zebrudaya/
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12.  Les  chefs  à  brevet  (appelés  ainsi  parce  que  les  autorités  coloniales  leur  décernaient  un

brevet, qui les distinguait des chefs traditionnels) exerçaient un pouvoir législatif et judiciaire et

se  réunissaient  périodiquement.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  institution  créée  par  les

Britanniques, lire Afigbo (1972).

13.  Comme on va le voir plus bas, la musique, spécialement celle de la flûte et des tambours

traditionnels, « parle », les notes reproduisant les tons.

14.  Les jeunes enfants passaient autrefois le plus clair de leur temps avec leur mère, jusqu’à sept

ans environ. Plus âgés, les uns et les autres suivaient l’adulte du même sexe dans ses activités

journalières. La puberté séparait les deux sexes.

15.  Ces pratiques langagières sont interdites aux femmes dans un groupe mixte et ne peuvent

donc se manifester qu’en dehors de toute présence masculine. Les visites de maternité sont des

visites  faites  par  les  groupes  de  femmes  au  domicile  de  celles  de  leurs  membres  qui  ont

accouché ; ces visites combinent chants, danses, présentations de cadeaux à la mère et à l’enfant,

le tout suivi d’agapes.

16.  Nom de salutation, courant chez les hommes en particulier.

17.  Tous les prénoms cités ici ont été rencontrés dans des familles entre 1972 et 1996. Leur usage

est aussi quotidien que l’appel et n’est pas limité à certaines occasions. Bien que nom et prénom

soient construits de la même façon et soient restés longtemps interchangeables,  on note une

tendance grandissante à la fixation des noms de famille, suite à l’introduction des registres civils,

alors que les prénoms continuent d’évoluer. Pour plus de détails, lire Ugochukwu (2010, 117-122).

18.  En igbo, les prénoms peuvent souvent être donnés indifféremment à une fille ou à un garçon

– c’est le cas de Ngozi “bénédiction” par exemple. Certains autres sont réservés à un sexe, comme

Emeka “Dieu  a  bien  fait” ,  prénom  exclusivement  masculin,  ou  Nkem “la  mienne”,  prénom

exclusivement féminin cité plus haut.

19.  On sait que des sociétés secrètes strictement réservées aux hommes comme celle d’Okonko

avaient  des  masques  qui  psalmodiaient  ou  récitaient  des  proverbes  et  dictons  dans  leurs

assemblées, et que ceux-ci avaient été transmis ainsi de génération en génération (Igwe, 1986,

préface). Sur Okonko, voir Oriji (1981 ; 1983 : 313) et Bentor (2002).

20.  Le foulard de tête, substitut de la coiffure, complète le costume de la femme mariée quand

elle sort, et le tissu choisi (toile de coton ou brocard empesé), la façon de le nouer, et, de façon

plus générale,  le  soin apporté par les  jeunes femmes à  leur coiffure et  le  nom porté par les

différents styles, font du choix de tel ou tel style de tressage ou d’arrangement du foulard une

déclaration d’intention : choisir par exemple de tresser ses cheveux haut sur le sommet de la

tête, c’est dire son refus de porter des fardeaux. Le style de tressage et celui du foulard de tête

participent donc de l’expression indirecte et des « codes de lecture du social » (Daloz, 2002, 133). 

21.  De nombreux malades mentaux errent libres dans les rues ; on les reconnaît à leur nudité

totale  ou  à  leur  façon  de  se  vêtir  de  manière  excentrique  et  à  leur  chevelure  emmêlée.

Tradipraticiens et églises locales sont de plus en plus nombreux à tenter de les soigner par la

musique, à laquelle ils sont très sensibles. Cf. Adedeji (1998) et Aluede et Ekewenu (2009). 

22.  Dans la dernière phrase, l’auteur joue lui-même le rôle d’intermédiaire entre Omenuko et les

lecteurs,  en expliquant le  sens du proverbe.  Les mots soulignés ici  indiquent ce qu’Omenuko

n’aurait pas dit lui-même. 

23. Le proverbe met souvent en scène le malade mental, des animaux domestiques comme la

chèvre, la vache, le chien, le poulet, ou encore des animaux familiers de la maison et de la cour :

lézard, serpent, punaise, cafard, mille-pattes ou fourmi.

24.  Dans  la  réalité,  il  lui  est  toujours  possible  de  s’enfuir  chez  les  voisins  ou  de  tenter  de

rejoindre sa propre famille pour y chercher du soutien. Il est habituel pour un enfant battu de

s’élancer hors de la maison, et une fois dans la cour ou dans la rue, de se mettre à hurler pour

attirer  le  voisinage.  Les  voisins  alors,  selon un scénario  bien rodé,  interrogent  l’enfant  et  le

ramènent au foyer en se faisant son avocat auprès de ses maîtres. Ce mode d’intervention de
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voisinage, qui se justifie par le fait que les enfants n’appartiennent pas au seul couple, mais sont

la  propriété  de la  communauté tout  entière,  tend généralement à  éviter  ou tout  au moins à

limiter  la  sévérité  de la  maltraitance en préservant  l’ouverture de la  maisonnée sur  l’espace

commun.  C’est  encore  là  un  exemple  de  pratique  de  l’adresse  indirecte.  Sur  ces  fillettes

maltraitées, lire Ugochukwu (2010, 191-202).

25.  Il lui serait en effet très difficile d’exprimer autrement ses sentiments puisqu’elle se trouve,

de par sa situation dans la famille, dans l’impossibilité de se faire entendre :  d’abord, en tant

qu’enfant, elle se doit d’obéir aux ordres des adultes ; de plus, l’enfant du conte est une petite

bonne et se trouve donc, en dépit du fait  que les enfants sont propriété collective,  dans une

situation subalterne. Pour plus de détails sur ces types de situations, lire Jacquemin, 2012.

26.  La flûte traditionnelle, ou oja, est faite d’un petit cylindre de bois creux. Elle possède un bec

assez large pour les lèvres et deux trous près du bec, l’un en face de l’autre. L’artiste souffle dans

la flûte, tout en marquant le rythme, du pouce et des annulaires. Elle est jouée en solo ou rythme

les chants et les danses. 

27.  On appelle le masque, incarnation des Esprits, « celui à qui appartient la ville », onye nwe

obodo.

28.  Ils n’ont pas encore vécu longtemps sur terre et la coutume veut qu’ils perçoivent mieux que

les adultes l’activité des Esprits.

29.  Le fruit de l’udara,  Chrysophyllum africanum ou longhi rouge,  dont le nom anglais est « star

apple » – un arbre traditionnellement lié aux enfants. Voir Ugochukwu (2010, 111).

30.  L’ ogwu / gris-gris  est  un  objet  détourné  de  son  utilisation  première  et  doté  de  pouvoirs

magiques ; ce peut être un fusil, comme ici, ou une concoction fabriquée par le tradipraticien à la

demande  de  son  client,  à  des  fins  de  protection  ou  de  destruction.  Voir  http://

www.themystica.com/mystica/articles/g/gris-gris.html.

RÉSUMÉS

L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et manifestée dans l’imbrication du nom, du

proverbe et du conte, est au cœur de la communication en pays igbo. Elle est directement liée à

l’extrême décentralisation du pouvoir et à son corollaire : le droit de chacun à la parole au sein de

groupes sociaux fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les

autres et en constante communication. Elle se manifeste aussi bien par les stratégies de parole

que par l’utilisation régulière d’intermédiaires faisant la navette d’un groupe à l’autre et d’une

personne  à  l’autre,  ces  deux  comportements  visant  à  assurer  la  communication  tout  en

minimisant ses risques potentiels, dans le respect des uns et des autres. Les genres oraux igbo

illustrent cette préférence pour l’adresse indirecte : le nom personnel, le proverbe, le conte et la

musique (instrumentale ou vocale) servent les circonvolutions de la communication au sein de la

communauté, mais éclairent également la façon dont l’adresse indirecte codifie la relation entre

êtres humains et esprits. 

Indirect  speech,  as  practiced  in  the  communal  space  and  manifested  in  the  articulation  of

personal names, proverbs and storytelling, is at the heart of interpersonal communication in

Igboland. It is closely linked to an extreme power decentralisation and its corollary: the right of

everyone to speak in social groups running side by side independently from each other and in

constant communication. It is both reflected by communicative strategies and by regular use of
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intermediaries shuttling from one group to another and from one person to another – with these

two  behaviours  ensuring  successful  communication  while  minimising  the  potential  risk  of

conflicts.  Igbo  oral  genres  illustrate  this  preference  for  indirect  address:  personal  names,

proverbs, storytelling and music (instrumental or vocal) fit the complexities of communication

within  the  community,  while  highlighting  the  way  indirect  address  codifies  the  relationship

between humans and spirits. 
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