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Préface d’Antoine Garapon, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Histoire », bibliographie, glossaire, cartes, 260 p., ISBN :
978-2-7535-1338-9.

Evelyne Larguéche

Si le titre de I'ouvrage indique clairement qu’il s’agit du Liban, ce pays situé dans la
zone particulierement sensible du Moyen-Orient et sur lequel retentit chaque
soubresaut des pays voisins, il ne précise pas que la guerre dont il est question est la
guerre interne, ou civile, qui a duré quinze ans, de 1975 2 1990. Sans doute est-ce pour
certains une évidence qu’explique la proximité temporelle de la période évoquée, et la
mémoire dans ces conditions, trente ans apres, est en quelque sorte une mémoire a vif.
La publication dans la collection « Histoire » semblait en effet s’imposer, pourtant si le
déroulement des faits est particuliérement bien documenté et permet de faire
connaitre ce qui n'a apparemment pas été exhumé jusqu’ici!, 'objectif de ce livre
dépasse largement I'information et I'analyse, il se veut un témoignage, celui de la
souffrance de ceux qui ont été victimes du conflit, et c’est en anthropologue qu’Aida
Kanafani-Zahar I'observe, la décrit, et nous la fait ressentir.

L’ouvrage est divisé en trois parties et la premiére s’intitule : « La construction de
I'oubli». A la «violence milicienne » dont les massacres, déplacements forcés,
disparitions sont ici rappelés et décrits a la mesure de leur arbitraire confessionnel :
« “Tuer et rafler sur un barrage milicien” parce que I'on est chrétien, musulman ou juif,
parce que I'on s’appelle Ali, Michel ou Eli associe deux manifestations de 'autorité d’'un
Etat, le territoire et la carte d’identité » (p. 31) pour mieux « bafouer deux emblémes de
la nation » (idem), viennent en réaction au bout d’un temps, des mesures officielles
censées rétablir 1'union et la paix: I’Accord de Taéf (1989), les lois d’amnistie, que
I'auteure décortique et analyse pour y mettre en évidence précisément « I'oubli
officiel » qu'instaure ainsi le systéme socio-confessionnel libanais. Un ministére des
Déplacés a été créé en 1992 « pour faire revenir les déplacés libanais de la guerre
de 1975 a leurs localités » (p. 49), A.Kanafani-Zahar se penche longuement sur les
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processus mis en place visant a la « réconciliation » dont elle montre bien que « le but
est d’endiguer la violence destructrice que pourrait déclencher un cycle de vengeance »
(id.). En anthropologue, elle s’intéresse aux différents aspects et a leurs conséquences
sur le terrain, travail de longue haleine qu’elle a mené durant plusieurs années et qui
ont fait I'objet de publications éparses. Elle souligne une distinction capitale qui a été
d’emblée instituée entre deux situations : I'une dans laquelle les villages n’ont pas été le
théitre de « massacres ou de confrontations armées entre les habitants », et 'autre qui,
a I'inverse, concerne les villages dans lesquels les habitants se sont entretués (p. 54-55)
et qui de ce fait oblige 3 un « traitement spécial », celui de la réconciliation, pour
parvenir a restaurer un certain « vivre ensemble ». La réconciliation vise ainsi a assurer
les possibilités du retour, notamment par le processus d’indemnisation mais avec la
condition primordiale de ne pas recourir a la justice, en abandonnant d’emblée
d’éventuelles plaintes judiciaires, et en s’engageant a ne pas contester les décisions.
«Les plaintes auraient contrarié la logique de “I'égalisation communautaire”
fondement de la réconciliation du Mont-Liban » (p. 65), avec une sorte de corollaire : la
non-individualisation et la non-distinction entre victime et agresseur (idem). Alors que :
« Dans la procédure coutumiére, I'individu est certes inscrit au sein d’un groupe, mais il
est bien identifié en tant que tel. Méme si c’est le groupe qui supporte les conséquences
de l'offense, I'individualité de I'acte est primordiale » (p.78). La fin de la premiére
partie en posant la question du « statut de la reconnaissance du tort et du pardon » et
en rappelant que la réconciliation fait historiquement partie du systéme administratif
et des coutumes du Liban, montre bien la spécificité de la réconciliation du Mont-Liban
qui précisément impose I'oubli.

La deuxiéme partie consacrée a « Une culture civile de la mémoire » prend en quelque
sorte le contre-pied des dispositions officielles. Il s’agit précisément des « familles de
disparus » qui se groupent et forment des associations pour réclamer que des
recherches soient entreprises et que la vérité soit dite. Et A. Kanafani-Zahar montre
dans les détails a quel point cette quéte est semée d’embiiches et se heurte a une fin de
non-recevoir. En 2007-2008, a la suite d’événements exacerbant les conflits et les
hostilités, et faisant craindre la reprise de la guerre, une « mobilisation » se déclenche
et instaure un véritable « engagement pour la mémoire » (p. 111). « La revendication de
la non-violence » se manifeste ainsi dans divers cadres et opérations. « Les lignes de
démarcation » vécues pendant la guerre comme symboles de « lieux échafaud », pour
certaines se transforment peu a peu en des « lieux de mémoire »? (p. 119). Ainsi cette
reprise en main de la mémoire entend donner vie a cette sorte d’incantation ou de veeu
pieux : « Que la guerre soit rappelée mais non recommencée ! » auquel tous les Libanais
veulent croire.

La troisieme partie qui, du point de vue du volume constitue pour ainsi dire la moitié de
'ouvrage, est celle « Des récits de mémoire (2000-2004) ». A. Kanafani-Zahar les définit
parfaitement dans l'introduction du livre: « Le récit de mémoire est une matiére
humaine de premier plan. 1l est, pourrait-on dire, le porte-parole d’une souffrance. Ne
représentant que lui-méme, le récit tisse cette singularité tragique » (p. 19). Et comme
elle y insiste ici: « Les récits de mémoire sont des productions individuelles » (p. 133)
« Le statut de la parole dans la société libanaise c’est le statut du “je” dans une société
fortement marquée par le “nous” communautaire » (p. 132).

Difficulté de dire sa souffrance, de décrire le traumatisme vécu, non que la mémoire
fasse défaut mais plutét qu’elle envahisse et submerge dés que les mots résonnent.
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Cette résistance n’est pas propre a la situation ici décrite et 'auteure en rappelle
d’autres qui ont donné lieu a d’importantes études et réflexions.

De notre point de vue, deux particularités caractérisent ces récits non pas en tant que
tels mais dans la maniére dont ils sont restitués.

Ainsi, comme le précise A.Kanafani-Zahar : « Une partie des récits était prévue pour
étre dite et regardée. Dépouillés de I'image, les récits sont restitués ici sous forme
d’écrits qui existent en et par eux-mémes. L'image livre le rythme de la mémoire et le
langage du corps (timbre de voix, regard, gestuelle) et participe a “lire le corps” »
(p. 20-21). « S’il n’est pas possible de rétablir ce que I'image transmet du timbre de la
voix qui s’emporte ou qui casse, des murmures a peine perceptibles, de la respiration
saccadée ou fluette, des regards meurtris, distants ou aigus, des rires précipités ou des
silences impétueux, des phrases immobilisées dans les points de suspension, autant
d’éléments d’une mémoire enfouie qui émerge, en revanche, ce sont les mots et la force
du verbe qui se détachent et qui animent la mémoire » (p. 21).

L’autre particularité tient a ce que I'anthropologue ici n’est pas étrangére au terrain
qu’elle observe et analyse. Bien plus, cette mémoire non plus ne lui est pas étrangere’.
Ce qu’elle captait avec la caméra, c’est le regard en direct qu’elle veut ici faire ressentir
et, comme elle I'explique : « Recueillir un récit, s’approcher de la souffrance d’autrui,
effleurer une blessure ne laisse jamais indemne. Dans le domaine du tragique dont jai
eu a m’approcher je n’ai pas bridé mes sentiments sous prétexte “d’objectivité”. Des
moments forts et privilégiés avec mes interlocuteurs ont été développés. Face a des
silences blessés et des blessures parlées, I’émotion est un sentiment nécessaire »
(p. 134).

A. Kanafani-Zahar regroupe ces récits par thémes. Le premier: « La mémoire de la
violence : arrachement et enfermement » montre bien les deux faces de la mémoire, car
si les uns acceptent de parler et décrivent les horreurs des massacres, la peur, la
séparation, le désarroi, '’humiliation du déplacement, les conditions pénibles du siége
de Deir al-Qamar (p. 143-153), d’autres préférent se taire. Ainsi « Il y a la mémoire aigué
de ceux qui disent et il y a la mémoire intense de ceux qui gardent le silence » (p. 139).
«Dans le mutisme qu'une famille frappée par la douleur s’est assigné, le désir de
mémoire est puissant » (p. 141). Un constat revient a plusieurs reprises qui, dans son
réalisme, ajoute a la terreur de la situation et a la véritable panique qu’elle provoque,
une dimension a posteriori de culpabilité : « “Le pére a laissé ses enfants, la mére a laissé
ses enfants, mais oui, je ne dis pas un mensonge, personne ne faisait attention a
personne, chacun...voulait sauver sa peau...” » (p. 143).

Le deuxiéme théme est celui de : « La maison quittée, détruite ». Plus banal, ou disons
plus symbolique, le lien avec la maison, rend plus bavard. « La maison (beyt) que les
villageois ont été contraints de quitter est 'objet de tous leurs désirs et de toutes leurs
priéres. En tant que telle, elle est le siége de I'imaginaire » (p.161). Les années de
déplacement ont rendu le souvenir sélectif et I'on reconnait bien des réflexions, bien
des expressions de ce qui constitue un sentiment auquel le temps impose sa marque : la
nostalgie. Les retrouvailles sont souvent décevantes, et les nouvelles conditions de vie
(activité a Beyrouth, enfants n’ayant pas connu la maison, etc.) font qu'il faut se
réapproprier les lieux et leur donner une autre fonction, plus sentimentale que
réellement fondamentale, une sorte de résidence secondaire permettant de faire
revivre les éléments d’un certain passé, ceux que précisément la séparation a plus ou
moins idéalisés.
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Le chapitre intitulé « La mémoire entre hier et aujourd’hui» relate des récits de
mémoire ayant trait a un autre lien touché par la nostalgie et plus spécifique de la
société libanaise. 1l s’agit du lien social ou, pour reprendre des termes propres a
I'auteure dans ses importantes études antérieures, du « vivre ensemble » qui régnait
dans ces villages avant la guerre. Fraternité, voisinage, rituels partagés, solidarité, liens
interreligieux locaux, tout ce qui faisait la vie affective s’est mué en son contraire :
haine, division, accent sur telle particularité religieuse et communautaire, etc. Alors,
pour pallier 'amertume sinon dénier la réalité, pour tenter de donner une explication a
ce revirement a 180°, on a recours a différents stratagémes de la pensée: celui du
« conflit imposé », ou celui de la désignation de 'autre par des « ils », ou encore celui de
« I’ennemi extérieur ». Mais chacun au fond ne comprend pas.

Enfin le chapitre « Aujourd’hui la terre. Recompositions », tente de rendre compte de la
complexité de la notion de terre en montrant que « les valeurs et les représentations
qui lui sont associées énoncent, en grande partie, la culture et I'identité villageoises,
indépendamment d’appartenance religieuse » (p.199). Ainsi s’y distinguent et s’y
mélent la « possession assurant I'existence », la «terre immatérielle, réceptacle
commun au groupe qui y vit», I'«infrastructure territoriale d’'une communauté
religieuse », et «la terre de la patrie, - c’est-a-dire le territoire - espace souverain,
fondation méme de I'Etat » (idem). L’éloignement di au déplacement, 'expérience de la

vie urbaine a Beyrouth, a modifié l'enracinement traditionnel et appelle
nécessairement a des « recompositions ».

Ces récits de mémoire, ’'anthropologue ne se contente pas de les analyser, mais elle
entend les respecter et les restituer dans leur intégralité’. Les répétitions sont en
quelque sorte inévitables, car dés qu'un théme est évoqué, les autres s’y associent a
nouveau. Il faut passer outre, lire comme si I'on écoutait, s’imprégner de ces plaintes,
de ces résignations, de ces révoltes, pour en ressentir toute I'authenticité émotionnelle.
Ce livre est bien ce qu'il voulait étre: un témoignage que |'Histoire, elle, ne pourra
oublier.

NOTES

1. «La mémoire de la longue guerre du Liban n’a été soldée ni par des procés retentissants
comme en Argentine ou au Rwanda ni par une commission Vérité et Réconciliation comme en
Afrique du Sud. A-t-elle d’ailleurs jamais été écrite, discutée, purgée ? Rien n’est moins sir »
(Préface, p. 7).

2. Ce qui n’est évidemment pas sans rappeler d’autres conflits dans lesquels nombre de lieux de
combats ou de massacres sont en quelque sorte sanctuarisés et sacralisés en lieux de mémoire
(mur de Berlin, pont en Bosnie, etc.).

3. A.Kanafani-Zahar a vécu elle-méme a Beyrouth dix ans de ces années traumatisantes.

4. On en soulignera les difficultés : non seulement celle de la transposition de 'oral a I’écrit, mais
aussi celle de la traduction que I'auteure a dii effectuer pour rendre accessibles au lecteur des
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expressions pour ainsi dire intraduisibles. Travail énorme et fastidieux que 'auteure justifie par

la volonté de rendre hommage a ceux qui lui ont fait don de leur confiance.

Cahiers de littérature orale, 72 | 2012



	Aïda KANAFANI-ZAHAR, 2011, Liban, la guerre et la mémoire

