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Monique Burg, comédienne et
conteuse
Propos recueillis par Josiane Bru le 24 juillet 2013

Josiane Bru

1 Monique Burg a passé son enfance en Périgord. Après un périple en Angleterre et une

formation de comédienne à Londres, elle revient dans son pays où, forte des leçons que

sa grand-mère donnait sous forme de contes, elle devient conteuse. Par le cinéma, la

lecture, le conte, le théâtre et d’autres formes artistiques encore, en occitan, en français

ou en anglais, elle délivre en particulier la parole des femmes et celle de sa région aux

prises avec une « vocation » touristique imposée et une modernité uniformisante.

 J. Bru — Les conteurs de tradition orale ont le plus souvent reçu des histoires, voire un
répertoire,  d’une  personne  proche.  Ils  ont  le  sentiment  de  transmettre,  au  point  de
quasiment nier leur apport personnel (« Je le dis comme je l’ai entendu »). Les conteurs
urbains contemporains1, qui recueillent le plus souvent témoignages et histoires de vie, se
sentent également responsables de cette part reçue.
Qu’en est-il pour toi, très ancrée dans la culture de ta région, le Périgord, et attachée à la
langue occitane dans laquelle elle s’exprime ? Comment toi, comédienne, es-tu venue au
conte et quels sont, du point de vue de ce qui est donné au public, les liens ou les clivages
entre tes deux métiers ?

M. Burg. — Les contes, c’est ma grand-mère, et surtout un, qui a affecté grandement

la façon dont je perçois la vie. Ça a dû me marquer assez pour que j’y revienne et ça

n’a rien d’obsessionnel : c’est la sensation que l’éducation passait par le conte, par le

dicton,  par  les  choses  comme  ça.  Ma  grand-mère,  quand  elle  voulait  parler  de

quelque chose qui était important, avait tendance à raconter une histoire plutôt que

de dire « Il ne faut pas ».

Le premier conte, je crois, c’était la Petite Poule rousse.

La petite poule rousse, elle trouve un grain de blé et elle dit :
« Qui va le porter au moulin ?
Les autres :
— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi dit la petite poule rousse.
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Et elle porta le grain au moulin. Quand le grain fut moulu, il fallut porter la farine :
— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi, dit la petite poule rousse.
Et après elle a fait du pain. Elle dit :
— Qui va faire le pain ?
— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi, dit la petite poule rousse.
Et quand le pain fut cuit, elle dit :
— Qui va manger le pain ?
— Moi, dit le canard !
— Moi, dit le dindon !
— Pas vous, moi et mes chéris ! »
Cui cui, mon conte est fini !

Elle me disait ça en français. Elle partait du principe que les trucs religieux si ça ne

fait pas de bien ça ne peut pas faire de mal et elle était toujours à parler des valeurs :

la valeur du respect des autres, du partage, du don, du partage des responsabilités.

Cette petite poule rousse, je crois, la représentait, elle, parce que c’était une bosseuse

invétérée. Ce n’était pas pour se vanter, mais inévitablement, elle finissait par donner

l’impression que, quand même, elle se trouvait supérieure aux autres…

 J. Bru — Elle prouvait qu’elle était dans l’ordre des choses ?

M. Burg — Elle faisait ce qui était attendu d’elle, mais encore plus. Pour moi, cette

petite poule rousse, c’était un peu ma grand-mère. Je me souviens de cette histoire :

je suis là dans ma chaise haute, je vois où était la chaise haute, la vieille cuisinière à

bois, le gaz, et là ma grand-mère qui me donne à manger et qui me raconte ça. Elle me

l’a  racontée à d’autres moments sûrement,  mais  je  me vois  là. Et  j’ai  toujours eu

conscience qu’on pouvait toujours mieux faire. À la campagne, on t’enseigne que tu

as des responsabilités par rapport aux gens, par rapport à la terre… Pour moi, ce

conte de la Petite Poule rousse représente tout ça.

Par rapport à cette histoire j’étais partagée. Je travaillais dans la maison, très jeune,

parce que je voyais que ma mère avait trop de boulot. Donc, dès qu’on se levait de

table,  j’allais  débarrasser  et  j’avais  l’impression  d’être  la  petite  poule  rousse.

Personne ne voulait aider. Par contre si je faisais des gaufres, des beignets, tout le

monde en voulait. Ça me déplaisait de me sentir comme la petite poule rousse qui à la

fin castre les gens… J’aurais aimé être totalement généreuse ! Mais j’étais pas… J’étais

bien consciente de l’injustice. C’est ça, le conte, pour moi : le grand enseignement de

certaines valeurs. La racine de tout de tous mes mouvements, de toutes mes colères,

de toutes mes joies, c’est la notion de justice ou d’injustice.

 J. Bru — C’est ce que tu m’avais expliqué quand je t’avais questionnée sur ta version de la
Chasse sauvage (la Chasse volante) et tu m’avais dit ta colère par rapport aux touristes qui
regardent béatement les châteaux périgourdins en oubliant ce qu’ils ont coûté au peuple.

M. Burg — Voilà, c’est la notion que les choses ne sont pas à leur place alors qu’elles

pourraient l’être, qu’il n’y a pas de raison. Il y a des gens qui, à un moment donné, ont

le pouvoir de ne pas laisser faire l’injustice, mais qui la laissent faire, et d’autres qui

n’ont pas de pouvoir social, mais chacun d’entre nous a la possibilité, à un moment

donné, de dire Stop ! Je sais que c’est dur. Même moi qui suis très consciente de cette

notion  d’injustice  qui  me  tafure [me  travaille]  depuis  que  je  suis  née,  il  y  a  des

moments où je renonce, j’ai pas la force… La petite poule rousse, c’est cette idée qu’on
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a tous des responsabilités et qu’on ne peut pas tellement y échapper. Les choses ne

viennent pas de rien…

 J. Bru — Ta grand-mère était née…

M. Burg — …vers 1903. Elle avait onze ans à la fin de la guerre de 14 et elle voulait

être institutrice, mais ses parents n’avaient qu’elle et ils ont décidé qu’elle resterait à

la ferme : ils lui ont acheté une machine à coudre Singer pour son Certificat d’Études.

Elle était esclave des siens et elle était outrée de voir que les jeunes ne respectaient

pas les vieux.

C’est pour ça sans doute qu’un jour elle m’a raconté le conte de l’Écuelle.

C’est l’histoire d’un père de famille que son fils fait manger dans une écuelle en bois

parce qu’il  tremble et n’arrête pas de casser la vaisselle ordinaire. Et un jour son

gamin fait  une écuelle  en bois  et  il  lui  dit :  « C’est  pour toi,  pour quand tu seras

vieux »2.

Cette histoire d’enfance et de vieillesse m’a toujours marquée : comment un enfant

peut  être  conscient…  c’est  pourquoi  j’étais  souvent  très  agacée  devant  certains

enfants de mon âge. La notion d’injustice, la notion de respect, le conte te montre ça.

Il te montre que dans la même fratrie il peut y avoir un enfant qui comprend et les

autres qui n’en ont rien à faire… Pour moi, c’était évident, il n’y avait pas d’enfants ou

de vieux, il y avait des êtres humains qui devaient se respecter. On m’a inculqué ces

notions de justice, de respect et en vieillissant je me suis posé la question de savoir si

ce n’était pas juste ma manière de chercher ma place en tant qu’être humain. De me

faire accepter, en tant qu’enfant, comme si j’étais une adulte.

Après la Petite Poule rousse, il y a eu le conte sur la vieillesse et je crois qu’il y en a un

troisième,  je  n’arrive  plus  à  me  souvenir  lequel.  Ma  grand-mère  a  dû  se  rendre

compte que ça m’intéressait et elle m’a raconté beaucoup de choses. Elle m’a parlé de

la maison, du fait qu’une des chambres avait été une école pendant la Révolution...

Elle était connectée autant au passé qu’au présent ; pour elle, ça se mélangeait, mais

d’une manière qui n’était pas contradictoire. C’était harmonieux. Ça, c’est quelque

chose qui  m’est  resté.  Moi,  je  ne peux pas  voir  quelqu’un ou quelque chose sans

penser à l’avant ou à l’après de cette personne ou de cette chose. On n’est pas isolé.

C’est pour ça que j’ai des problèmes avec certaines personnes qui disent : « Oui, moi je

suis de nulle part alors je raconte les contes que je veux ».

Je pense que d’un point de vue théorique on peut raconter ce qu’on veut, du moment

qu’on est en empathie avec l’humanité, mais je pense qu’il n’est pas anodin de savoir

d’où on vient. Si tu es originaire du Jura, mais que tu es née à Paris XXe ou Paris XVIe, il

y  a  quand  même  un  bout  du  Jura  en  toi.  Par  moment  j’ai  eu  des  frictions  avec

certaines personnes, ça les blessait que je veuille savoir sur eux : « Mais qu’est-ce que

ça peut te foutre ? Parle de ce que je raconte ! »… Justement ! Pour moi ce n’est pas

qu’on est condamné à sucer ses racines par-dessus ou par en dessous, c’est pas qu’il

faille être obsédé par ses racines, mais je ne suis jamais passée par la phase de les

ignorer ou de les rejeter.

 J. Bru — Les contes de ta grand-mère, est-ce que tu les contes ?

M. Burg — La Petite Poule rousse, je l’ai raconté à des enfants. Je fais partie d’un groupe

de conteurs  bénévoles,  à  Montignac [Dordogne].  Quand je  suis  revenue dans  mes

terres, je me suis abonnée à la bibliothèque et j’ai vu qu’il y avait l’heure du conte. J’ai
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dit « Si vous avez besoin de moi, je m’y mets ». Beaucoup d’adultes, à cette heure du

conte, lisaient pour les enfants, il y en avait très peu qui se hasardaient à dire un

conte. Beaucoup de ces contes étaient des choses écrites de nos jours. Il n’y avait pas

forcément de dimension contée, mais le souci de faire moderne… comme si l’enfant

n’allait pas comprendre les notions de symbolisme, de je ne sais quoi. Il fallait donc

des histoires écrites maintenant. J’ai essayé, mais je ne pouvais pas, alors j’ai raconté.

J’ai commencé par La Petite Poule rousse, puis Le Soldat de plomb d’Andersen, et La Petite

Sirène.  J’avais bien conscience que ces contes avaient été écrits, mais ils avaient la

même  valeur  pour  moi  qu’un  conte  dit  traditionnel,  ils  avaient  une  force

intrinsèque… Je me disais qu’on faussait ce que l’enfant voulait obtenir d’un conte. On

lui montrait des images, mais l’histoire devenait secondaire.

Je ne pouvais pas ne pas raconter les autres contes, parce qu’ils avaient fait partie de

ma  construction  et  que  je  ne  pouvais  parler  que  de  mon  point  de  vue.  J’avais

conscience que le conte était lié à mon éducation et que ça allait être comme ça toute

ma vie.

 

« Je veux faire Ça ! »

 J. Bru — C’est  donc à  cette  Heure  du conte  que tu  as  commencé à  conter ?  Tu étais
comédienne ?

M. Burg — Oui, j’ai fait une école de théâtre pendant trois ans, en Angleterre, mais

j’ai  fait  du  théâtre  depuis  l’enfance,  depuis  l’âge  de  sept  ou  huit  ans.  J’ai  vu  ma

première  pièce  quand  j’avais cinq  ou  six  ans,  avec  mes  parents,  au  spectacle  de

théâtre  du village.  Il  y  avait  des  amateurs  qui  jouaient,  ma tante  aussi,  et  je  me

souviens très bien de ce que j’ai ressenti et de dire « Je veux faire Ça ! » Ça les a fait

rire parce que j’étais petite. Mais j’ai maintenu. Depuis l’école primaire l’instit nous

faisait faire du théâtre et j’ai joué le rôle d’une femme de la campagne, que personne

ne voulait jouer parce que c’était une femme de la campagne et surtout parce qu’elle

parlait patois. Et moi, c’était évident j’étais très contente parce que j’avais un rôle

important et je l’ai fait en occitan.

Ma  mère,  elle,  ne  racontait  pas.  Mais  la  grand-mère,  le  père  ou  le  grand  père

disaient :  « J’ai  rencontré  Untel  aujourd’hui… »,  ils  racontaient,  et  moi  je  voyais ce

qu’ils racontaient ! Mon père pouvait te raconter des choses qui lui étaient arrivées

quand il était petit, avec un maçon qui était venu faire la grange. Je ne l’ai pas connu,

mais j’entends la voix de ce maçon parce que mon père l’imitait, c’est-à-dire qu’il

faisait un conte avec, il racontait quelque chose qui avait la dimension du conte. Et du

coup moi je le voyais.

Ma première expérience forte, c’était de visualiser ce que mon père disait, ce que les

gens autour de moi racontaient. Je le voyais. Quand ma grand-mère racontait L’Écuelle

je voyais cet enfant qui regardait le père et je voyais leurs yeux. Pour moi, le théâtre a

toujours  dérivé  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  basique,  mais  tellement

important, qui est de raconter une histoire. Mais je suis passée par une période où le

conte ne faisait plus partie des meubles. On n’en parlait plus quand on allait à l’école.

Par  contre,  il  y  avait  tous  les  livres  de  contes  et  la  mythologie  qui  nous  était

enseignée  en  sixième,  cinquième…  mais  on  ne  parlait  surtout  pas  du  conte

traditionnel, il fallait que ce soit Perrault.
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J’ai retrouvé le conte à l’école de théâtre où, en première année, la première semaine,

on  nous  a  dit :  « Vous  nous  racontez  quelque  chose  qui  vous  est  arrivé

personnellement, mais vraiment personnellement hein ! Pas à votre frère, votre sœur

ou à quelqu’un :  à  vous,  personnellement ».  Et  ça a embrayé sur du travail  sur le

conte, sur l’idée de raconter une histoire. C’est là que j’ai eu la confirmation de ce que

je sentais :  tu ne peux pas avoir du bon théâtre sans une bonne histoire,  et cette

histoire on doit sentir qu’elle est racontée tout le long de la pièce. Nos profs nous

montraient  que  même si  on  jouait  l’idée  qu’il  y  avait  un  quatrième mur  – qu’on

prétendait que le public n’était pas là, puisque c’est ça le théâtre –, il fallait quand

même rendre ce que nous disions accessible ; que ça reste une histoire même si ça

prenait la forme d’un dialogue, même si à un moment donné il y avait quelque chose

de visuellement très fort, qui ne passait pas par le langage, il fallait que tu continues

ton histoire. En tant que comédien, ton travail c’est d’être le fil qui doit permettre au

public de ne pas se perdre dans la séduction visuelle ou sonore : tu as quelque chose à

lui raconter et c’est pour ça que tu es venu, et c’est pour ça que tu es là.

Ça a fait écho tout de suite à la magie que je ressentais et qui passait à la fois par ce

qui est raconté et par le fait que j’arrivais à me faire des images avec ce qu’on me

racontait. C’est pour ça je crois que le conte a exercé une telle fascination sur moi. Au

contraire, j’ai vu tellement de pièces de théâtre qui m’ont déçue parce qu’elles ne

suscitaient rien, elles me mettaient tout sur un plateau et il fallait s’en contenter,

mais ça ne me stimulait pas la cervelle, ça ne marchait pas. Alors que le conte a priori

va forcément te stimuler la cervelle puisque, a priori, tu es tout seul donc tu parles

comme de un à un… Le théâtre est beaucoup plus dans la séduction et on peut y

perdre l’essentiel : qu’il y a une histoire à raconter. Au lieu de la raconter tout seul tu

la racontes avec plusieurs acteurs.

 J. Bru — C’est l’histoire qui dit tout ?

M. Burg — Oui, c’est l’histoire qui dit tout. Toi, en tant que public, tu peux en tirer

tes  conclusions,  mais  l’histoire  est  là,  et  elle  doit  être  assez  forte  pour  te  faire

travailler… pour te créer un monde.

 J. Bru — Et à propos de l’enseignement que tu as eu…

M. Burg — J’étais dans une école de théâtre, à Londres, qui donnait une formation

traditionnelle, mais très axée sur l’écriture (Essays). Mais certains profs trouvaient

que cette manière d’enseigner le théâtre était trop conservatrice et ils ont créé ce

qu’ils ont appelé un Community Theatre Art Course. Ils partaient du principe qu’en tant

qu’être humain tu vis dans un milieu, tu viens d’un milieu, tu partiras peut-être vers

un autre, mais tu ne peux pas vivre sans avoir conscience du milieu dans lequel tu vis

et que, quoi que tu fasses, c’est une prise de position. Tu ne peux pas juste faire du

théâtre  en  tant  que  personne  jouissive,  l’Art  pour  l’Art...  Tu  vis  dans  une

communauté, tu vas acheter ton pain chez cette boulangère, qui est peut-être veuve

ou  qui  est  peut-être  fille-mère  et  dont  le  fils  n’arrête  pas  de  faire  des  coups

pendables… On nous faisait travailler des thèmes liés aux enfants,  liés à certaines

classes sociales,  liés  à  certains âges de la  vie.  Par exemple,  dans le  courant de la

deuxième année, sur le théâtre dans l’éducation, sur le bizutage. Donc il nous a fallu

écrire une petite pièce que nous devions aller jouer ensuite dans les écoles.

Après on a travaillé sur un autre thème. Il fallait qu’on écrive, mais à partir de notre

improvisation et de notre réflexion. On était constamment en situation d’autocritique

Monique Burg, comédienne et conteuse

Cahiers de littérature orale, 72 | 2012

5



et de critique du travail qu’on faisait, parce qu’il était envisagé pour un public donné.

Donc une fois on allait en prison, une autre on allait dans une école... Selon le niveau

où on était on travaillait aussi certains textes : Shakespeare, Wilde, Brecht, Marlowe…

Mais ils ne nous ont pas enseigné une manière de jouer. Ils nous ont simplement dit :

« Dans l’histoire il y a eu ça : pourquoi ça a marché ? » C’était pour nous dire aussi

qu’il ne fallait pas être prisonnier d’un enseignement. Pour moi, ça, c’était génial.

Il y a une école qui m’a refusée. Ils m’ont dit : « Mais qu’est-ce que vous allez faire en

Angleterre ? Vous êtes française. Nous, on forme des gens qui vont travailler sur des

séries orientées vers le Nord (puisque c’était à Manchester). En Angleterre, on prend

vraiment  en  compte  tes  origines,  quelles  qu’elles  soient :  si  tu  es  Pakistanais,

Népalais, du Yorkshire ou du Lancashire ou de Londres, tout ça peut être reflété dans

les séries que tu vois à la télé, dans les pièces de théâtre, dans la poésie ou dans la

chanson.

Là,  ils  m’ont  dit :  « Il  nous  faut  être  lucide  et  prendre  en  compte  le  fait  qu’à

Manchester il y a une télévision qui réalise une ou deux séries en direction des gens

du Nord. Nous formons nos acteurs dans ce sens. On ne veut pas vous décourager,

mais vous, vous n’avez pas de place ici ».

Je n’avais jamais entendu ce genre de discours, je trouvais ça fascinant. J’étais déçue,

mais en même temps je me disais : « C’est comme ça que ça marche ici, ça a du sens ».

Puis il y avait cette école, le Community Theatre Art Course que j’ai fini par choisir parce

que je n’avais jamais entendu parler du théâtre de cette façon et que ça me convenait.

Et c’est là que j’ai pris conscience de l’impact que raconter une histoire peut avoir sur

les gens, que ce soit au théâtre ou en conte […]

Je suis partie en Angleterre en 1981, et j’étais à l’école de théâtre de 1986 à 1989. Un

peu avant ça, j’ai travaillé avec une troupe à Manchester, ensuite avec une autre à

Londres.  De retour en France,  en 1993,  je  voulais  absolument revenir  en Périgord

parce que, d’un point de vue occitan, j’estimais que j’avais des choses à y faire avec les

outils qu’on m’avait donnés à Londres pour rêver à la possibilité de rendre la culture

accessible aux gens, donc à ma classe sociale ou à la classe de quelques prolétaires en

Dordogne. J’estimais que j’avais quelque chose à faire et, oh déception ! Je n’ai pas été

capable de le faire.

 J. Bru — Pourquoi estimes-tu que tu n’en as pas été capable ?

M. Burg — Parce  que  dans  la  mesure  où  le  travail  des  troupes  existantes  ne  me

touchait pas, il aurait fallu que je monte une troupe. C’est seulement comme ça que

j’aurais pu avoir quelque pouvoir positif, si tant est que l’on puisse en avoir, sur ma

communauté. Parce que je garde toujours en tête ce que j’ai appris à mon école, ce

que je pensais avant et que je continue à penser, c’est que la culture doit être l’affaire

de tout le monde, l’art aussi. Et ça, je veux trouver le moyen, moi, de le rendre réel.

Peut-être que j’ai rattrapé le coup en me mettant au conte parce que pour moi le

conte est ce qu’il y a de plus démocratique comme forme artistique.

Quand tu as, dans une salle, tout le monde qui part en arrière comme ça (geste) parce

que quelque chose les a fait rire... Alors là je suis contente ! Tu as des gens qui ont

bac + 30 et des gens qui n’ont même pas le certificat d’études et tous peuvent vibrer

au conte parce qu’il y a, dans le fond et la forme du conte, quelque chose qui est

fédérateur par le biais de l’émotion, du cœur qui bat, des valeurs fondamentales…
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Donc,  c’est  en ça  que j’ai  pu rejoindre  mon désir  de  vouloir… non pas  mettre  la

culture à la portée de tout le monde, je n’ai pas ce pouvoir-là, mais faire un travail qui

le permette. Et c’est en ça que je suis heureuse…

 

Pourquoi pas conteuse ?

M. Burg — C’est  L’Homond qui  m’avait  parlé  du  conte 3.  Je  le  connais  depuis  que

j’étais  au  lycée  de  Sarlat.  Il  était  pion  et  il  nous  accompagnait  dans  les  veillées

occitanes. Chadeuil, qui était prof de français et d’occitan au collège de Sarlat, avait

monté une troupe (Velhadors dau Novelum) et on allait le samedi faire des veillées4. Il

racontait des histoires, il y avait ceux qui chantaient avec la guitare ; moi, je disais

des poèmes... Je me suis mise à l’occitan en étant membre de son club et de cette

troupe. L’Homond nous accompagnait, il était très admiratif de tout ça.

Des années après on s’est revu et,  quand je suis rentrée d’Angleterre, une fois où

j’avais préparé un repas chez une copine, à cause d’un lapin qui sentait bon je me suis

souvenue de cette histoire de ma grand-mère :

Un jour, le curé était venu à la maison pour parler de l’organisation du baptême de

mon frère. Il est arrivé le soir, avant le repas, mais mes parents étaient encore en

train de s’occuper des vaches. Alors ma grand-mère lui a dit :  « Monsieur le Curé,

vous attendez, quand ils auront fini vous les verrez. En attendant asseyez-vous là, je

vais vous donner un coup à boire… »

Ils avaient tué le cochon et il y avait la marmite, l’oule, dans laquelle on faisait les

grillons, qui faisait à peu près ça de diamètre, qui était près de la cheminée, et ça

sentait bon oh là là !

Elle me dit :

« Je te le vois ce curé qui faisait comme ça [reniflait] et qui de temps en temps se

levait. Il marchait dans la cuisine et puis il arrivait toujours devant la cheminée. J’ai

compris !

— Dites monsieur le Curé, si je vous en mets un peu sur du pain, vous le mangerez

bien ?

Elle dit :

— Je savais qu’il ne devait pas manger de viande normalement. C’était le vendredi…

tu manges pas de viande, c’était la période du Carême, un truc comme ça. Il  dit :

— Non ! Non ! Non ! Non ! Elle dit : — Oh ! Monsieur le Curé, eh, Il verra rien hé !

Ils  se  rasseyait,  ils  se  remettait  à  parler  du baptême,  et  il  se  relevait  toujours et

finissait toujours comme ça, devant la cuisinière en disant « Ça sent bon ! »

Elle :

— À un moment je te lui en ai mis sur du pain, sur l’assiette et je lui ai dit : – Tè,

Monsieur le Curé… dépêchez, vous ! »

Ça m’avait fait rire, parce qu’elle m’avait expliqué que les curés et les gens croyants, à

un moment ne mangeaient pas de viande. J’avais bien conscience de la tentation.

L’Homond, ça lui  a  beaucoup plu.  [Voix grave] « Pourquoi tu ne racontes pas des

histoires ? Pourquoi tu ne serais pas conteuse, toi ? »

Je n’y avais pas pensé avant, mais tout d’un coup, ça m’a semblé évident. Par contre

très vite les barrières sont remontées :
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« Mais je ne peux pas, je n’ai pas de formation pour ça !

— Oh ! tu es comédienne !

— Mais c’est pas pareil un comédien et un conteur ! Tu dois bien le savoir…

— Oui, mais tu peux passer de l’un à l’autre…

— Non ! Non ! Moi je ne pourrai pas m’y mettre...

Et on en est resté là. Et puis un jour, il me dit :

— Tu en es où, de ton envie d’être conteuse ?

— Je t’ai dit : tant que j’ai pas de formation je ne peux pas me mettre à être conteuse.

Si tu penses vraiment que je dois le faire, si tu connais une formation que je peux

suivre, un stage, tu me le dis ».

Et un jour il m’appelle pour me dire que Thérèse Canet organisait un stage dans le

cadre de l’IEO-Cantal5, qu’elle le faisait régulièrement. Je ne la connaissais pas : « C’est

une très bonne conteuse, elle fait de l’occitan en plus, tu seras à l’aise… ».

Thérèse demandait d’arriver avec un conte, je n’en avais pas, et c’est aussi L’Homond

qui m’a donné celui des clous :

C’est un père qui reproche à son fils d’être complètement irresponsable, de pas faire
les choses qu’il devrait faire et, chaque fois qu’il fait une bêtise le père plante un
clou dans une planche.
Vient un moment où la planche est pleine de clous.
Je ne sais pas si le fils les enlève ou quelque chose comme ça, mais il interroge son
père, et le père lui dit : « Oui, mais il y a toujours la marque ».

Tu les as enlevés, mais il y a toujours la marque... ça allait très bien avec la poule

rousse.

Je n’avais plus de raison de ne pas aller à ce stage et j’y suis allée.

Thérèse nous enseignait  des choses que je  connaissais  par le  théâtre,  mais c’était

bien. Je voyais ce qui semblait être plus de l’ordre du théâtre ou plus de celui du

conte, la notion de théâtralité, la gestuelle, le rapport au public… Elle m’a bien aidée à

recadrer tout ça, tout en utilisant des choses que je savais déjà et notamment cette

différenciation que ça me confirmait du point de vue du conte. J’ai regardé d’autres

personnes qui s’essayaient au conte. Ce que j’ai fait leur a plu aussi… Ça a été comme

une bénédiction, et je m’y suis mise.

J’avais  fait  un stage à  la  bibliothèque de Montignac qui  recevait  un conteur néo-

zélandais qui nous faisait travailler sur la question du contemporain dans le conte.

J’ai fait un stage avec quelqu’un qui était illustrateur, et après un petit stage sur le

collectage, avec Bernadette Bidaude et Jean-Louis Le Craver. Tout ça a été une rampe

de lancement pour oser, pour m’autoriser à conter.

Ça a été assez vite après… c’était comme si j’étais rentrée à la maison, plus par le

conte que par le théâtre. J’étais rentrée à la fois au niveau sociologique, au niveau

historique… Tout ce que j’aurais voulu faire en théâtre, je pouvais le faire grâce au

conte. Ça a été un revirement dans ma vie, et pas des moindres, qui à ce jour me

rassure, parce que j’ai raté mon entreprise théâtrale…
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J. Bru — Mais tu continues à travailler comme comédienne ?

M. Burg — Oui, je suis toujours aussi comédienne, ça me plaît toujours, mais je n’ai

pas su créer un projet. On m’a demandé souvent d’animer des ateliers de théâtre,

donc j’ai fait faire du théâtre à des gens, des adultes, des enfants, sur des projets par-

ci par-là j’ai fait ce travail d’écriture, d’improvisation, que j’aime et que j’avais envie

de faire, mais je me bats à d’autres niveaux pour que la culture l’art et les choses

comme ça soient à portée des gens, à la portée de qui ça n’est toujours pas et le seul

moyen d’y remédier pour l’instant, dans la mesure où je n’ai ni un pouvoir politique

ni une âme d’entrepreneur, c’est de faire du conte.

Donc quand les gens me disent qu’ils n’ont pas de sous pour me faire venir conter

parce  que  dans  leur  commune  on  veut  bien  trouver  du  fric  pour  le  foot  ou  les

majorettes,  mais  le  conte...  « Écoutez,  ma  pauvre  dame,  il  n’y  a  que  moi  que  ça

intéresse ! Il a fallu que je convainque tout le Conseil municipal. Alors vous pensez

bien qu’on ne va pas trouver les sous pour vous faire venir ! ».

Les gens ne veulent pas forcément mettre des sous dans le conte.

 J. Bru — Ils ne se rendent pas compte du travail qu’il y a derrière.

M. Burg — Et  puis  le  conte  c’est  pour  les enfants…  « Qu’est-ce  que  c’est  cette

conseillère municipale ou cette nana du village (en général, ce sont des femmes) qui

veut faire venir un conteur ou une conteuse ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires

de…  de  mémés ?  Pas  besoin ! »  Et  il  m’est  arrivé  de  leur  dire :  « Vous  débloquez

l’argent que vous pouvez et si ce n’est pas assez pour faire un cachet, vous me payez

mes frais de déplacement et vous me faites manger quand j’arrive ou au moment de

partir, et si mon spectacle vous plaît, un autre jour, une autre année, vous trouverez

de l’argent pour me faire venir avec un cachet décent ». C’est arrivé comme ça…

Je te dis ça parce qu’il y a encore des gens pour qui le conte n’est pas une forme

artistique. Et si c’en est une, c’est pour les enfants, donc on ne peut pas dire que c’est

une forme artistique si c’est pour les enfants…

 J. Bru — Oui, on considère que raconter ça vient spontanément…

M. Burg — Toutes  les  femmes  le  font,  et  même  les  pères  de  nos  jours :  « Hé,  il

raconte, hein ! mon fils. Moi, je lui ai pas raconté, mais sa grand-mère le faisait, et

bien il raconte à ses gosses ».

Et moi je suis bien contente quand je vois les mecs qui viennent à la fin du spectacle

me dire que c’est leur femme qui a voulu qu’ils viennent : « Je dois dire qu’elle a eu

raison, c’est bien ce que vous faites » ou : « Je dois dire que je pensais que c’était pour

les enfants ! Alors là, vous m’en bouchez un coin, ah oui vraiment ! » Les femmes, je

sais  très  bien que ça va marcher avec elles  puisqu’elles  n’ont pas coupé avec ces

choses-là.  Certaines  ont  coupé,  mais  il  y  en  a  qui  sont  dans  la  continuité  de

l’enseignement par cette parole. Elles sont là qui ne disent rien. Elles boivent du petit

lait, comme on dit…

 

Marraine : Juste une fée…

M. Burg — Il y a une douzaine d’années, des filles m’ont demandé d’être marraine de

leur association.  J’ai  dit :  « Juste marraine hein !  Ni  trésorière ni  présidente,  juste
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marraine… un truc symbolique ! » Une me dit à la fin : « Tout compte fait, tu veux

être juste une fée… » Et leur association s’est appelée Tout conte fée.

Des années après m’avoir bombardée marraine ces filles n’avaient de cesse que de me

faire animer un stage et je ne voulais pas : « J’aurais l’air de dire que c’est ma manière

qui est la bonne ! » Il y a deux ans, la présidente me décide :

« Ta manière de conter nous plaît, c’est pour ça qu’on te demande d’animer un stage.

On  veut  que  tu  nous  racontes  comment  tu  travailles  toi.  Il  y  aura  ton  stage :  la

manière de conter de Monique Burg, comme il y a eu d’autres stages avant et comme

il y en aura après.

— Oui, si on voit les choses comme ça, ça va ».

Et je me suis sentie à l’aise dans ce stage, c’était moi qui animais, mais ils savaient – je

le leur répétais – que ce n’était que ma manière de voir. Et tout le monde était à l’aise,

à commencer par moi, ce qui n’était pas rien ! Je leur ai parlé de la Petite Poule rousse

et  dit  comment a débuté en moi cette idée que,  dans l’air  que tu respires,  il  y  a

tellement de choses à prendre, mais qu’il faut que tu saches pourquoi ça a de la valeur

ou pas.

Je comptais travailler sur le mythe, puis sur le conte traditionnel, puis sur quelque

chose dit de création. Donc nous avons fait trois stages et ensuite j’ai essayé de voir

avec eux pourquoi ils avaient choisi tel conte. Il y a eu des moments très émotifs,

pour d’autres comme pour moi que la  Petite  Sirène fait  toujours pleurer… D’autres

disaient « Oh, je sais pas… heu… il est bien… » Mais il y a des tas de contes qui sont

bien et qu’on ne peut pas raconter.

 J. Bru — On bloque sur…

M. Burg — Oui, mais tu as des gens qui bloquent tout le temps, même quand ils sont

conteurs. Là, je dis : « Je ne suis pas convaincue », à d’autres : « Je suis convaincue ».

 

« Des contes à laisser tranquilles »

C’est un enfant qui voit un sculpteur, le sculpteur sculpte, il sculpte, il sculpte et il

fait un superbe cheval, mais l’enfant lui dit : « Mais comment tu savais qu’il y avait un

cheval dedans ? »

Quand j’ai entendu cette histoire – je crois que c’est un conte chinois –, elle m’a émue

tellement que quand j’ai rencontré mon compagnon, qui est sculpteur, je voulais la

lui raconter et je n’arrivais pas à la retrouver. J’ai lancé un appel à Tout conte fée et un

gars  m’a  envoyé  le  conte.  Chaque  fois  qu’on  se  voyait,  je  sentais  qu’il avait  une

question à me poser, parce que je ne racontais pas ce conte et, pendant le stage où il

était j’ai dit : « Il y a ce conte, que j’adore, mais je ne peux toujours pas le raconter. Je

n’arrive pas à me mettre dans l’état d’esprit pour l’apprendre, pour le dire. Je devrais

me contenter de le laisser là, beau, mais pas pour moi ». Il y a des choses qui sont très

belles,  mais  qui  ne  sont  pas  forcément  pour  nous.  J’ai  envie  de  dire :  « Arrêtez,

laissez-le  tranquille  ce  conte,  que  quelqu’un  d’autre  le  raconte ! »  Ils  n’y avaient

jamais pensé…

Je  leur  disais  toujours  qu’il  faut  vraiment  que,  quel  que  soit  le  récit,  il  faut

absolument qu’il les touche ! Pour certains c’est évident et d’autres non. Il n’y avait
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aucune résonance en eux, ils n’arrivaient même pas à rendre leurs yeux vivants parce

que le conte n’était pas pour eux. Ils pensaient qu’il suffisait qu’ils le trouvent beau,

pour pouvoir le prendre. C’est beau, mais tu ne peux pas forcément en faire quelque

chose. Tu ne peux pas forcément le transformer, puisque c’est quand même de la

transformation, le conte.

[…] Donc j’ai trouvé une place au niveau de ce que j’aurais voulu faire en théâtre et je

peux le faire en conte si les gens veulent bien me laisser faire un stage où je ne parle

que de mon travail. Je ne suis là que pour témoigner de ma place. Ça me calme, je

peux le faire, et aussi dire ce que j’ai emprunté aux autres : « Voilà ce que j’ai appris

que d’autres ont pu m’enseigner et moi j’adhère à ça ou je me reconnais pas dans tel

truc ! J’arrive à tel moment dans l’histoire, voilà ce que je ressens, ce que je pense, ce

que j’ai compris ».

 

Faire avec le peu que tu as

[…] C’est le conte de la femme qui n’a rien, qui a plein d’enfants à nourrir, qui est

toute seule et qui n’a rien à leur donner. Elle a un tout petit peu de riz ou je ne sais

quoi, et il y a quelqu’un qui frappe à la porte et elle dit : « On n’a pas grand-chose,

mais… » Et elle partage le peu de riz qu’elle a avec la personne et c’est cette personne

qui lui donne ensuite…

Le conte c’est la vie de l’autre. C’est un récit la vie de l’autre. C’est voir avec quels

ingrédients l’autre est parti, ce qu’il en a fait. C’est comme les gens qui disent : « On

fera avec ce que j’ai dans le frigo, ce sera à la fortune du pot ». Et tout ça rejoint le

conte, justement, les miracles que tu peux faire avec le peu que tu as. C’est la cuisine,

c’est le conte, c’est ce que tu peux faire avec le peu que tu as !

Comme je ne fais pas des spectacles tous les jours, il faut que je révise mes contes. Je

les relis, parfois j’en écris une partie à la main parce qu’écrire me les refait monter à

la tête. Mais il y a des fois où je ne m’en suis pas donné le temps et en arrivant, je me

dis : « Monique, imagine-toi que tu es dans une situation où quelqu’un te demande de

conter et que ce n’est même pas un spectacle, c’est pas prévu… Qu’est-ce que tu fais ?

Tu en sais bien des histoires, tu en as fait des spectacles. Tu peux même à tel moment

faire telle histoire plutôt que celle-ci. Arrête de jouer la démunie ! ».

Sinon j’ai les tripes qui me montent partout dans la tête, j’ai tout perdu, j’ai tout mon

corps qui est desvarié [désorienté]. Alors je me calme en me disant que j’en sais des

histoires et que j’arrive à faire avec ça. Si je n’ai que des patates, je les fais cuire de

mon mieux et on ne mangera que les patates avec du sel. Il n’y a plus de sel ? Eh bien,

on ne mangera que les patates, mais il faut juste que je les fasse bien cuire, pas trop

cuites, pas dures, que la peau ne se délite pas non plus. Il faut faire ma patate bien...

Pour moi, c’est la vie qui rejoint le conte, le conte qui rejoint la vie. Et ça me confirme

chaque fois que le conte me dit depuis que je suis née tout ce qu’il faut que je sache.

Les gens ne font pas assez appel à leurs capacités réelles, à leur imagination, parce

qu’ils  n’ont  pas  confiance en eux,  qu’ils  croient  qu’ils  ne peuvent  pas  faire.  C’est

terrible, ça… je vois ma mère, toujours désolée pour tout, toujours à s’excuser ! Je ne

peux pas séparer la vie du conte parce que le conte nous parle de tout ça. C’est pour

ça que ça m’agace quand je vois des conteurs qui en font quelque chose de tellement
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futile, un truc faux, alors que l’histoire suffit, la parole qu’il ne faut pas bousiller par

des artifices ! C’est pour ça que j’en ai rien à faire d’aller dans les salles de fêtes qui

ont une acoustique épouvantable… Je sais que si la parole est forte, très vite, eux [le

public] et moi on va ignorer le fait que la salle est trop petite. Au théâtre oui, il te faut

un certain degré de lumière, d’acoustique, de costume, de scénographie, de décor…

Pour  le  conte,  on  n’a  jamais  dit  ça.  Le  conte  c’est  une  parole.  Mais  bon nombre

l’oublient et  c’est  pour ça que je me dis qu’ils  font fausse route.  Il  suffirait  qu’ils

fassent confiance à leur histoire au lieu de l’enrober de son, de lumière, de musique…

Ils nous gâchent la possibilité d’entendre l’histoire, ils se perdent dans l’artifice alors

que leur histoire peut être belle. Certes, le conteur est aussi un peu chanteur. Les

gens qui racontaient étaient dans un milieu où on chantait aussi. Quand je chante, ce

n’est pas pour alléger la sauce, c’est parce que c’est dedans, que la chanson aussi

raconte une histoire, d’une autre façon.

 

Rendre le conte au public

 J. Bru — Quand tu dis « Que l’art et la culture soient à la portée de tout le monde », tu peux
cerner un peu ce que ça représente pour toi ?

M. Burg — J’ai conscience que la plupart d’entre nous n’ont pas accès à leur propre

histoire. Je ne parle pas spécialement des Occitans, je parle en général : un prolo de

Lille ou de Roubaix peut avoir le même problème. Là, on est condamné à apprendre

sur soi-même par le digest de la télévision ou du journal – la plupart du temps de la

télévision puisque les gens concernés, en fait, ne se reconnaissent pas dans la lecture.

Derrière les constructeurs de cathédrales, il y a ceux qui portaient les pierres… C’est

pour ça que quand je vois les châteaux de Dordogne, j’en pleure ! Trois siècles après

que l’ancêtre ait porté les pierres, il faudrait qu’on admire ! On est déconnectés de

notre réalité, parce que l’histoire qu’on nous a enseignée à l’école est une histoire

très partielle, qu’on n’a pas parlé des gens comme nous – je pense au monde paysan,

je pense aux prolétaires – on est castrés d’une partie de notre réalité et il faudrait

qu’on admire la réalité qu’on nous fait passer à la télé ? Il y a un problème, là.

Si les gens te disent : « Hou là là ! La musique classique (ou l’art contemporain), c’est

pour les gens qui en ont dans la tête ! », c’est qu’on leur a donné l’impression qu’il y a

des choses que l’on ne peut pas ressentir, qu’il faut seulement comprendre, alors que

l’art, a priori, est une affaire de ressenti. À l’Institut d’art contemporain à Londres, où

j’ai  travaillé  quand  j’étais  étudiante  et  même  après,  on  a  eu  des  gens  qui  ont

poignardé des tableaux, jeté de l’encre, de l’eau de Javel… Je me disais : « Qu’est-ce

qui fait que quelqu’un ne s’y reconnaisse pas ou ne puisse pas accepter une œuvre

contemporaine  telle  qu’elle  est ?  Ou  une  œuvre  tout  court ?  Qu’est-ce  qui  les

agresse ? ». C’est pas forcément l’œuvre, c’est un ensemble de choses derrière l’œuvre

et derrière l’art.

Qu’est-ce qui fait que les enfants dessinent bien et qu’il y a un moment où ils n’osent

même plus dessiner, ils n’osent plus chanter ou se lever pour danser ? L’imaginaire

des enfants, on le tue. Et quand une forme d’art est passée dans les mœurs, qu’elle est

devenue classique, on ne leur dit pas pourquoi ni pourquoi ils l’acceptent alors que

leurs ancêtres ne l’auraient pas acceptée. Il y a tout un travail qui n’a pas été fait dans

notre éducation par rapport à l’art qui fait qu’on leur a pas donné les moyens de
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l’accepter  et  de  le  respecter,  pas  plus  qu’on  ne  leur  a  enseigné  à  respecter  un

étranger.

 J. Bru — Le prix des œuvres les agresse aussi.

M. Burg — Il  y a un prix,  et tu ne peux pas l’ignorer.  Les gens qui nous refusent

l’accès à la culture et à l’art tiennent les cordons de la bourse, ils tiennent les cordons

de tout. Il y a encore des maires ou des communes ou des départements, des régions

qui  résistent  quand  tu  veux  faire  un  spectacle  ou  quand  tu  veux  créer  une

bibliothèque, mais qui sont prêts à mettre un fric monstre pour le stade ou pour une

œuvre de Brancusi ou équivalent. C’est un ensemble, tu ne peux pas ignorer l’argent

dans tout ça.

 J. Bru — Quels sont les contes que tu racontes ?…

M. Burg — Il y a le traditionnel du monde. Un conte inuit et un conte de Madagascar

par exemple. Des contes de cultures qui ne sont pas la mienne, mais dans lesquels je

me reconnais. J’y arrive avec mon accent français du Périgord, forcément légèrement

modifié  parce  que  je  suis  sur  scène  et  qu’il  y  a  face  à  moi  des  gens  qui  ne  me

connaissent pas et qui n’ont pas l’habitude du son de ma voix et de mon accent. Donc

je module ma voix plus que d’habitude, je la projette.

Dans le cas du conte malgache, je leur dis : « C’est ce qu’on raconte à Madagascar »,

mais pas au début, parce que ce conte de l’arbre dont un côté donne la vie et un côté

donne la mort peut être raconté sans le situer, alors que pour le conte inuit, je donne

des éléments qui sont très liés à la culture inuit.

J’ai aussi un conte du Mali, mais que l’on retrouve aussi en Afrique de l’Ouest, celui de

la Petite Querelle.

Des animaux se querellent et un maître absent a dit au chien :
« Tu garderas la maison quand je ne serai pas là et surtout tu gardes un œil sur ma
mère qui ne va pas bien et qui est dans la case, là-bas. Il ne faut pas qu’il y ait de
problème, tu t’en occupes, mais tu ne vas pas le régler, tu demandes au bouc, au
bœuf, au cheval de le régler. Toi tu restes, tu observes. D’accord ?
— D’accord !
Le maître s’en va et Plof ! Tout d’un coup [le chien] entend un bruit. Ça vient de la
case de la vieille mère et il ne sait pas ce que c’est. Mais le maître a dit : « Tu restes
là, tu demandes aux autres… »
Justement, il y a le coq qui est en train de gratter devant la case, il dit :
— Qu’est-ce qu’il y a, le coq ?
— Oh ! Oh ! Oh ! C’est juste deux lézards qui se battent sur le toit de la case de la
vieille mère, c’est tout. Le chien dit :
— Mais il faut les séparer, tu sais bien qu’il pourrait arriver un malheur, il faut les
séparer !
— Et  depuis  quand  une  querelle  entre  deux  lézards  vaut  la  peine  qu’on  me
dérange ? »
Et la bataille continue, et le conte évolue comme ça. Aucun des animaux ne veut
aller séparer les margouillats et tout tombe sur la vieille mère, ça met le feu...

Amadou Hampâte Bâa l’avait raconté à la fin d’une réunion de l’ONU, dans les années

soixante, je crois, pour alerter les gens à propos du conflit arabo-israélien. Au début,

je précisais ça […]. Un jour, à la fin d’un spectacle, un enfant de six ou sept ans vient

vers moi avec un air triste, mais triste… : « Ils auraient dû écouter, les animaux, ils en

auraient pas été là à la fin ! ». Ce gosse était complètement bouleversé. C’est pour ça

qu’il y a plein de contes que je dis indifféremment à adultes et enfants parce qu’il faut

les entendre… Donc je dis des contes traditionnels qui pour moi ont du sens, que je ne
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pourrais pas porter s’ils n’en avaient pas pour moi. Si toi-même, face au public, tu

n’arrives pas en étant convaincu, tu ne peux pas demander au public d’y croire.

 J. Bru — Il faut voir soi-même pour donner à voir…

M. Burg — Absolument, c’est ce qu’on dit dans les stages de contes. Il y a ces contes

traditionnels qui peuvent être occitans ou inuit – et quand je dis occitans c’est-à-dire

que je les raconte d’une façon occitane tout en ayant conscience quelquefois que je

peux les retrouver dans une autre culture, mais je vais les raconter du point de vue

occitan.

J’ai aussi un conte qu’on trouve en Périgord, c’est le conte de L’Enfant loué au diable6 :

Un père élève seul son fils et il  est agacé à l’idée que tous les jours il  faut qu’il
travaille pour nourrir son fils et un jour il lui dit :
« Je te louerais bien au diable !
Et le diable arrive et dit :
— D’accord, je le prends à mon service et dans un an tu le récupères. Je lui enseigne
tout ce que je peux et s’il a bien travaillé tu pourras le reprendre et tu auras même
de l’argent s’il a bien travaillé.
Le père le laisse partir. Au bout d’un an, il revient chercher son fils qui est en lapin
et  il  le  retrouve  parmi  les  lapins.  Et  le  diable  lui  donne  de  l’argent,  parce  que
vraiment ça a été un bon apprenti.
En partant, le fils dit :
— Tu  sais  j’ai  appris  beaucoup  de  choses  chez  le  diable  et  on  pourra  gagner
beaucoup d’argent ».
Quand ils  ont mangé tout l’argent que le gosse avait  gagné,  il  se transforme en
cheval que le père peut vendre le prix qu’il veut à condition de ne pas donner la
bride. Le diable vient, achète ce cheval et s’en va. Et tout d’un coup, le père est là à
compter son fric et il se souvient : pas la bride ! Le diable donne deux fois le prix du
cheval pour la bride. Voilà… le diable emmène l’enfant chez lui et dit à un serviteur
de lui donner des ronces. Là, l’enfant-cheval se rebelle, le diable veut le battre et ça
se finit en un combat de métamorphoses : le garçon se transforme en poisson qui
saute dans la rivière, le diable en loutre, en pinson, etc. Quand ça finit en grain de
mil et que le [diable ou magicien] est là, en coq ou en poule, en train, de le chercher,
le grain de mil se transforme en renard qui coupe la tête du coq ou de la poule.

 J. Bru — Et en une bague qui tombe dans le corsage d’une jeune fille ?

M. Burg — Si, une bague qu’une mariée ramasse. Le pinson qui a été poursuivi par un

faucon, le faucon devient un joueur de flûte qui danse, qui fait danser les invités, la

mariée  lui  dit :  « Vous  avez  tellement  bien  fait  danser  que  je  vais  vous  faire  un

cadeau, dites-moi ce que vous voulez, je vous le donnerai ». Évidemment, il veut la

bague. Elle enlève la bague qui lui tombe des doigts et devient grain de millet et le

joueur de flûte devient cette poule qui cherche. Et l’enfant (le grain de millet) devient

renard qui coupe la tête de la poule […]

Quand le père vend le cheval en laissant la bride je demande aux gens : « Qu’est-ce

que vous feriez, vous ? » Et tu as les enfants, les fanfarons qui disent :

« Ah ben moi je prendrais le fric, je laisserais partir le cheval !

— Tu laisserais partir le garçon-cheval ?

— Ouais ! Ouais ! Je prendrais le fric ! »

Et je dis : « Écoute, il faut peut-être demander aux parents ». Et je regarde les parents

qui  sont dans la  salle.  Tu sens que c’est  un vrai  sujet  pour tous.  Simplement,  les

parents ont une avance chronologique sur les enfants, qui fait qu’ils sont confrontés à
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la notion d’argent, d’éducation… Les enfants sont tout nouveaux par rapport à ça,

mais ils peuvent avoir une opinion quand même. C’est donc un conte qui est pas mal

important.

Quand le renard coupe la tête de la poule, je leur fais un coup de conteur : « Alors, on

est où là ? On a un renard qui vient de couper la tête d’une poule et alors ? »

Du coup, ils se souviennent : « Et ce renard ? Oui, mais c’est l’enfant… Qu’est-ce qu’il

devient l’enfant ? ». Je dis : « Il reste dans la peau d’un renard pour l’éternité ».

Alors il y a des gens qui ont l’air de dire : « Il a fait tout ce chemin pour rester dans la

peau du renard… ! »

Et je leur dis :

« […] L’enfant et le père repartent et la Fée des bois arrive, caresse la tête du renard

qui redevient un enfant. Le fils et le père se retrouvent sur la route et le fils dit : « Va

de ton côté, moi j’irai du mien… »

Tu  as  des  enfants  qui  étaient  sur  une  fesse  pendant  tout  le  spectacle,  de  la

métamorphose, ils sont là comme ça et puis tout d’un coup, ils se rassoient… Et là,

soulagement, aussi de la part des adultes. On ne peut pas laisser un enfant dans la

peau du renard !  S’il  a  fait  tout  ce  boulot,  c’est  pas  pour  rester  dans  la  peau du

renard ! Mais il y a la mécanique du conte qui fait que tu peux être entraîné et oublier

l’enjeu de départ. Si jamais tu te mets en automatique, tu peux t’y perdre et oublier

l’essentiel : il y a un enfant derrière le renard. Du coup, je les mets dans la position de

se dire : « Au fait où est-ce qu’on en est ? On a commencé avec un enfant et on finit

avec un renard ! Est-ce qu’on veut finir avec un renard ? Est-ce que c’est normal, ou

est-ce qu’il y a quelque chose qui s’est passé… »

Quand je conte, j’ai envie que les gens entendent l’histoire que j’ai choisie parce que

je la trouve forte, mais aussi qu’ils regardent le travail de conteur, puisqu’ils sont tous

des conteurs potentiels. Tout le monde devrait pouvoir raconter. Notre premier désir

c’est de raconter, de communiquer avec les gens : c’est pour ça que les gens s’arrêtent

sur les chemins de campagne pour parler de voiture à voiture. Même s’ils parlent

d’un truc anodin, le désir de raconter est tellement fort… je crois qu’il y a une pulsion

en nous, c’est la continuation logique de la parlure, du fait qu’on peut parler. Moi, j’ai

envie à la fois de raconter et qu’ils se rendent compte de la mécanique du conte et de

comment je suis par rapport à ça. Qu’ils se rendent compte qu’un conte peut toujours

être aussi magique même si tu en as pigé la mécanique…

Parfois, je m’entends dire : « Toi, ce qu’il y a de bien [dans ton métier], c’est que tu

peux faire ce que tu veux ! » Non ! Mais ce qui est génial, c’est tout ce que tu peux

faire à l’intérieur des limites sans que ça devienne une autre histoire. Quand ils me

disent : « Mais tu peux faire un chaperon bleu », je dis « Mais non, c’est un chaperon

rouge ! Je suis désolée, c’est un chaperon rouge ! »

 J. Bru — Et le loup n’est pas végétarien !

M. Burg — Non, contrairement à ce qu’ils te diront… Et là, c’est là que je retrouve

mon envie de mettre la culture et l’art à la portée de tout le monde. Je ne veux pas

jouer les gens magiques. Pour moi, c’est de la magie ordinaire que je veux déficeler en

leur contant. Je veux que les gens se rendent compte que c’est à leur portée, c’est

comme le premier marchepied dans l’apprentissage de la vie, du symbolisme, de ce
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qu’il  faut  garder  et  de  ce  qu’il  faut  laisser  tomber.  Pour  moi,  c’est  un  élément

fondamental de notre éducation. Donc si j’ai en face de moi des gens qui ne savent

pas, mon boulot c’est, tout en racontant, de leur faire se rendre compte que c’est à

eux aussi. Et si jusqu’à présent on les a privés de ça, il faut que cette privation cesse,

qu’ils puissent s’approprier cette forme-là qui est plus qu’une forme artistique… ça a

à voir avec la façon dont on gère le monde, dont on marche dans la rue…

Dans La formation de l’acteur, de Stanislawski, il y a un exercice lié à son chapitre sur la

concentration. Il donne un exemple, si je me souviens bien…

Un calife veut embaucher quelqu’un qui serait un Premier ministre et il teste tous

ceux qui postulent : il les fait marcher sur un mur pas très large en tenant une coupe

de lait ou d’eau, au milieu de la foule. Et les gens doivent le haranguer, lui lancer des

cailloux, des petits trucs pour le déstabiliser. Celui qui gagne c’est celui qui arrive au

bout sans avoir renversé sa coupe.

Lui, il est conscient, mais c’est pas ça qui va le déstabiliser. Il ne peut pas ne pas voir

ou  entendre  les  gens  qui  se  retournent,  ils  sont  tellement  proches !  Mais  ça  ne

l’empêche pas de faire son boulot : porter la coupe sans renverser l’eau ou le lait.

Quand je conte, je suis à la fois en dedans et en dehors. Pour moi,  le conteur est

encore plus en dehors que l’acteur, puisque le conteur ne prétend pas que le public

n’est pas là. En tant que conteur tu es tout le temps en position de le prendre par la

main et de l’emmener faire un rêve sur un tapis volant puis de les ramener à la réalité

de la structure du conte, justement. Je les mets – pour moi, c’est important – dans une

situation où ils travaillent avec moi à faire le chemin. Ils font un chemin réel, je ne

veux pas que ce soit du tout cuit. C’est mon fantasme à moi : je veux qu’ils se rendent

compte que dans le conte tu rentres, tu sors, parce que c’est la vie, tout simplement.

NOTES

1.  Nous empruntons à Philippe Sahuc cette dénomination qui les distingue des « néo-conteurs »

issus de familles de conteurs de tradition et qui ont fait passer les contes « du coin du feu au

foyer rural » (cf. les travaux de Patricia Heiniger-Casteret).

2.  Conte-Type  980 B  « Contes  nouvelles »,  in Paul  DELARUE et  Marie-Louise  TENÈZE,  Le  conte

populaire français, Contes-nouvelles, Paris, Éditions du CTHS (2000, 197-198).

3.  Daniel L’Homond, créateur-interprète de contes,  poèmes et chansons, raconte en français,

anglais et occitan.

4.  Michel CHADEUIL, ou Michèu CHAPDUELH, écrivain et conteur occitan du Périgord, a publié en

particulier  deux  recueils  de  contes  contemporains,  « Grizzly-John »,  (s.l.  IEO Novelum-Lo

Leberaube) en 1996 et « La fada multicarta » (Toulouse, Ed. Letras d’Oc) en 2011.

5.  Section départementale de l’Institut d’études occitanes.

6.  Conte-type no 325 « Le magicien et son élève ou l’Apprenti magicien », in Paul Delarue, Le conte

populaire français, t. 1 « Contes merveilleux », Paris, Maisonneuve et Larose, 1957, p. 279-292.
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RÉSUMÉS

Le texte est issu d’une longue entrevue durant laquelle la comédienne et conteuse Monique Burg

(en occitan Monica Burg) dit sa découverte de deux façons de raconter une histoire. Dans un style

narratif très personnel, que la transcription a essayé de conserver, elle y insiste sur l’importance

de son ancrage dans un lieu, une langue et un monde précis, le Périgord de son enfance. C’est à

partir de là qu’elle exerce désormais ses deux métiers, en occitan, français ou anglais, après une

douzaine d’années passées en Angleterre et des études de théâtre à Londres. Elle nous parle de

son approche personnelle du conte et montre, à partir de son répertoire, comment elle tente de

« rendre  le  conte  au  public ».  Le  « pour  moi »  qui  revient  au  détour  des  phrases  n’est  pas

expression narcissique d’une individualité, mais retour incessant au seul repère possible : « d’où

je parle, qui je suis et d’où je viens pour me permettre de dire cela, qui ne vaut que pour moi mais

que je vous propose ».

The following text is taken from an extended interview with the actress and story-teller Monique

Burg discussing her discovery of two approaches to telling a story. In a highly personal narrative

style which we have attempted to retain in our transcription, she emphasizes the importance of

being rooted in the specific place, language and world-view of her childhood Périgord. It is from

there, that after spending a dozen years in England and studying theatre in London, she is now

pursuing her two careers in Occitan, French and English. Wishing to “bring back story-telling to

the public” she uses her own personal experience and the texts in her repertoire. Far from being

the  expression  of  a  narcissistic  personality,  the  recurring  phrase  “pour  moi”  (speaking

personally) is her way of constantly touching base with the reality of “where I stand, who I am,

where I come from–in short, everything that allows me to say what I say and which, though it is

valid for me only, I now offer to you.”
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