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Éditorial
Josiane Bru et Nicole Belmont

1 « Ce que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou d’une

expérience communiquée. Et à son tour, il en fait l’expérience de ceux qui écoutent son
histoire »,   écrit   Walter   Benjamin   dans   le   texte   célèbre   intitulé   « Le   Narrateur »
(1991, 209). Quant à l’auditeur, le « rapport naïf » qu’il entretient avec le narrateur « est
déterminé par le désir  de se rappeler le récit. Le  pivot  pour  l’auditeur non déformé,

c’est de pouvoir raconter de son côté ce qu’il entend » (ibidem, 218). On peut concevoir

cet  « auditeur  non  déformé »  comme  un  auditeur  qui  connaît  encore  la  valeur  de  la
tradition orale même si la culture en est peut-être perdue1, à la manière d’un jeu de
naïveté et de connivence : quelqu’un qui possède encore le « don de prêter l’oreille ». Et
qui sera poussé à l’écoute par le désir de raconter à son tour. Le « pivot » est le lien
noué dynamiquement entre narrateur et auditeur, créateur du désir de transmettre à
son tour2.

2 Nous sommes très proches de l’univers ouvert par Marcel Mauss dans son ouvrage Essai

sur le don (2007), où il établit que les sociétés et leurs membres sont pris dans un vaste
jeu  de  dons  et  de   contre-dons  et  qu’ils   sont   soumis,   sous  des   formes diverses  et
complexes, à une triple obligation : donner/recevoir/rendre3. Il semble que la tradition
orale du conte obéisse (obéissait), de façon non contraignante, à un mécanisme de ce
genre.

3 Vivian  Labrie  note  que  les  conteurs  canadiens  associent  spontanément  le  récit  qu’ils
vont dire ou qu’ils viennent de dire à la personne de qui ils le tiennent.

Combien  de  fois  les  phrases  suivantes  reviennent-elles  en  cours  d’enquête  sur  le
terrain : « Ça, c’est un conte de la vieille Nicolas ! » ou « Ça, c’était le conte que mon
oncle   Jean  a  conté   l’hiver  où  nous   travaillions  dans   le  chantier  de   Justinien  à
Pierre ! »
(Labrie, 1977, 7).

4 Elle remarque aussi que certains conteurs voyaient mentalement, quasiment de façon
hallucinatoire, la personne de qui ils avaient appris leur récit, tout en le disant.

Mon défunt père m’en contait des contes, hein ? mais, je le vois. Dans le temps que
je conte mon conte, je pense à lui là, qui est là. Me semble que je le vois qui conte les
contes, comment ce qu’i faisait. En contant son conte, je fais la même chose que je le
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vois lui. Pis je conte tout’ quoi ce qu’i conte.
(Labrie, 1978, 469).

5 Le « donateur » du récit est présent mentalement au moment où le récit est transmis à
de  nouveaux  auditeurs.  Voire  à  un   collecteur :  ainsi  Philippe  Sahuc  qui   s’aperçoit
combien son informateur « s’efface très vite derrière la figure d’un conteur (...) qu’ils
avaient entendu jadis ». Praline Gay-Para, dans ce numéro, désigne comme « mémoire

intégrale »  la  présence  mentale  du  conteur  ou  de  la  conteuse  dont  elle  a  entendu  et
retenu les récits : « Quand je les raconte, ceux qui me les ont transmis sont là, à mes

côtés ».

6 On  pense  à  ce  que  M. Mauss  appelait   l’« esprit  du  don »,  présent  dans   la  chose  qui
circule.   Jacques  Godbout  y  voit  ce  que  cette  chose  contient  « de   la  personne  qui  a
donné, ce “petit quelque chose” qui se détache du sujet tout en étant bien à lui ». Il
s’agit en fait de la « valeur de lien ». « La valeur de lien est la valeur symbolique qui
s’attache au don, reliée à ce qui circule sous forme de don » (Godbout, 1992, 186-188).

7 Mais la transmission ne se faisait pas toujours dans la facilité. Les récits mémorisés par
les  personnes  qui,   les  ayant  écoutés,  y  avaient  pris   suffisamment  d’intérêt  étaient

« donnés »  par  elles  à  d’autres,  « redonnés »  après  qu’elles  aient   fait   l’effort  de   les
apprendre, de les assimiler, d’en faire leur bien, un bien qui n’a de valeur que s’il est
offert   à  nouveau.   Jean-Louis  Rolland,   le   conteur4 que   rencontre  Donatien  Laurent

en 1966   lui   relate   son   « apprentissage »,   lorsque,   adolescent,   il   écoutait le   vieux
tisserand dérouler le fil de ses récits. Et comment, la nuit, il se redisait à lui-même le
conte entendu dans la soirée, le « ruminant » et le reconstruisant. Une fois reconstitué,

ce récit devait trouver un auditoire : ses sœurs lui prêtaient l’oreille, et retouchaient

éventuellement sa mémoire.

[...] il faut dire que le vieux tisserand – Iwan ar Floc’h – ne disait jamais deux fois la
même   histoire   à   son   auditoire.   « Ouvrez   vos   oreilles ! »   disait-il   lorsqu’il
commençait à conter – « Ouvrez vos oreilles, car je ne vous le dirai pas deux fois ».
(Laurent, 1981, 113).

8 Cette   frustration   programmée   n’avait   pas   pour   origine   le   souci   de   protéger   son
répertoire  personnel,  mais  tout  au  contraire   le  désir  voire   l’exigence,  de  découvrir
quelqu’un  de  plus   jeune   et  d’aussi   fervent  pour   le   lui  donner,  dans  un   souci  de
transmission  à   travers   les  générations.   Il   lui   fallait   trouver  une  personne  non  pas
« obligée » d’accepter puis de rendre, mais désireuse de prendre en charge ce don et de
le redonner à d’autres. L’obligation de donner, ou de rendre, est alors ressentie sur le
mode du désir ou d’un irrépressible élan communicatif : la chose reçue meurt quand

elle s’arrête de circuler. Du moins en donne-t-elle l’impression, car en réalité, elle peut
simplement être en sommeil comme ces contes que Marie-Louise Tenèze a recueillis en
Aubrac dans les années 1964-1966. En s’immobilisant dans la mémoire d’un conteur qui
le retient, le conte oral n’existe plus, mais il peut retrouver vie tant que son détenteur

est lui-même en vie. Une autre façon de l’immobiliser est de le fixer dans l’écriture, là
où, pris dans d’autres règles à la fois de composition et de mise à disposition du public,
il devient autre chose : un texte clos sur lui-même.

9 Nous avons souhaité, dans ce numéro des Cahiers de littérature orale, donner la parole
aux  conteurs  en  acte.  Quel  que  soit  leur  répertoire,  reçu  dans  l’enfance  encore  pour
certains, puisé dans les recueils de littérature orale de divers pays moins en fonction de
l’origine qu’en raison du thème ou de la forme qui leur parle au présent et dans leur
lieu   de   vie,   ou   encore   construit   à   partir   de   témoignages,   d’histoires   de   vie   ou
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d’événements qui tout simplement les ont touchés. Pour Bruno de La Salle, les conteurs

contemporains sont

des orphelins de la parole qui (...) naissent dans un monde à réinventer, faute de
transmission  directe.  Ainsi,   celui  qui   raconte  des  histoires   aujourd’hui   est  un
orphelin, un enfant né sous X, un enfant pas vraiment désiré, pas vraiment élevé,
pas vraiment nourri au lait de la parole pesée, mesurée, partagée. C’est un enfant
sevré.
(2011, 27).

10 Comment,  alors,   leur  viennent   les  contes  et  quelle  force   les  anime  qui   les  pousse  à
conter ? Quelle nécessité presse ceux qui consacrent leur vie à recueillir des contes et à
les transmettre, oralement comme par une écriture susceptible de les garder présents

en  attendant  que  d’autres  voix  se   lèvent  pour   leur  redonner  vie ?  Dans   la  suite  et
l’esprit  du   colloque   organisé   en 1989  par  Geneviève  Calame-Griaule   (1999)   et  des
rencontres  plus  récentes  où  les  conteurs  eux-mêmes  se  demandent,  et  demandent  à
d’autres : « Pourquoi faut-il raconter des histoires ? »5, nous avons voulu leur donner la
possibilité de dire leur relation intime aux contes et de témoigner de leur travail, c’est à
dire de leur action dans le monde du spectacle vivant et pour nombre d’entre eux dans

leur rapport au théâtre, qui a été ou reste leur premier métier.

11 Bruno  de  La Salle,   initiateur  et  animateur  de  ce  renouveau  du conte,   fondateur  et
directeur du CLiO6 (Vendôme) pose la question du don du conte : peut-on donner sans

véritablement posséder ni sans véritablement perdre ? À qui appartiennent les récits
puisque, une fois entendus, ils peuvent, sans plus de façon, devenir le bien de celui qui
les a écoutés et inscrits dans la mémoire ? Mais les mémoires sont diverses et les récits
retenus ne seront pas tout à fait semblables à ceux de qui on les tient. Ils sont vivants.

Alors que, fixés maintenant dans l’écrit ou enregistrés, ils sont pétrifiés. Et cependant :
« Un conte écrit est une promesse, un conte prononcé, une présence ». Le contre-don

tiendrait  à   la  fidélité  aux  voix  antérieures,  ou  à  des  voix  antérieures  « rêvées »,  re-
constituées par l’imaginaire de celui ou celle qui veut re-donner, comme condition de
possibilité  du  contre-don.  Œuvres  collectives,   les  contes  appartiennent-ils  à   tout   le
monde ? Ou seulement à ceux et celles qui ont le désir et la capacité de les redonner ?
Le texte de Bruno de La Salle nous ouvre à la complexité d’une pratique actuelle, d’un
art inscrit à la fois dans le passé le plus lointain et dans le contemporain immédiat qui
en complexifie les données traditionnelles.

12 Philippe   Sahuc,   ethnosociologue   à   la  double   vocation   et   à   la  double  pratique  de
collecteur et conteur, pose la question de l’éthique du conteur qui, pour être intègre, se
doit d’incorporer à sa performance l’indispensable évocation de la figure du donateur

et celle du moment de la réception par celui ou celle qui, en cet instant, le donne à son
tour. La difficulté est d’autant plus grande que ses propres auditeurs, qui fréquentent

pourtant   la  région  dont  sont   issus   les  récits  qui   lui  sont  donnés  à  entendre,  n’ont

souvent pas conscience du fait que ces récits sont nés d’une autre langue que celle dans

laquelle ils les reçoivent ni, d’ailleurs, du processus particulier qui les a menés jusqu’à
eux. Jusqu’où peut aller la précision quand il s’agit de ce que l’on considère d’un autre
point de vue comme des métadonnées que l’écrit relègue en annexes ou notes infra-

paginales ? « Ultime forme de contre-don », Philippe Sahuc conteur faisait applaudir,
dit-il, le nom des personnes qui lui avaient le plus donné.

13 « Les   contes   c’est  ma   grand-mère »,   déclare  Monique   Burg,   comédienne   devenue

conteuse, interrogée par Josiane Bru. « Elle était toujours à parler des valeurs : la valeur
du respect des autres, du partage, du don, du partage des responsabilités ». Sa vocation
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première,   affirmée   très   précocement,   la   mène   donc   vers   le   théâtre,   théâtre

d’improvisation où il s’agit de raconter une histoire de manière à susciter un travail
mental   chez   les   auditeurs   qui   ne   reçoivent   pas   passivement   une   « belle »
représentation. Les contes reviennent à elle en la personne d’un conteur : « (...) c’était
comme si j’étais rentrée à la maison », dit-elle à leur propos. Dès lors, c’est le conte qui
s’impose,  en  particulier  dans  son  Périgord  natal,  où   les  conflits  actuels,  s’inscrivant

dans   le  cadre  d’une  pseudo-tradition  à  usage  touristique,   fournissent  matière  à  ses
récits. La nécessité et l’urgence de rendre au public les contes oubliés sont motivées par
la ferme conviction qu’ils disent tout ce que chacun a besoin de savoir de la vie et que,
par  sa  magie,  le  conte  rend  chacun  à  lui-même,  à  son  être  singulier  ancré  dans  une

réalité spécifique et à sa liberté.

14 Jaume Guiscafrè dresse la figure d’un collecteur de récits populaires, Antoni M. Alcover,

qui, à la fin du XIXe siècle, commence à recueillir les contes de son île natale, Majorque.

Si  ce  n’était  que  cette  activité,   il   ferait  partie  de  ce   large  mouvement  européen  de
rassemblement de données populaires menacées de disparition. Mais il voit plus loin.

Sachant   que   ces productions   véhiculées   oralement   sont   menacées   par   les

bouleversements sociaux et techniques, il se donne pour mission de les écrire, chacune

à partir des différentes versions entendues et recueillies, pour aboutir à « la forme qu’il
considère la plus fidèle et la plus proche de la façon de sentir du peuple ». L’objectif
n’est  pas  de  présenter  à   la  culture   lettrée  une   forme  acceptable  par  elle,  mais  de
restituer au « peuple majorquin » qui est en passe de l’oublier son patrimoine d’origine

orale.   Et,   de   ce   point   de   vue,   sa   réussite   est   totale   puisque   l’Aplec  de  Rondaies

Mallorquines est entré « dans la dynamique de la transmission orale ou, du moins, [est
en mesure] d’y interagir ».

15 La littérature écrite a utilisé, sans doute sur un certain mode nostalgique, cette sorte de
contrainte  à  raconter   les  récits  que   l’on  peut  connaître.  Les  premiers   témoignages

concernent  d’assez  nombreux  écrivains  de   la  Renaissance,   souvent   regroupés,   très
clairement,   sous   le   terme   de   « Conteurs »7,   depuis   Boccace   (XIVe siècle)   jusqu’aux
écrivains  qui  en   reviennent   franchement  aux  contes  populaires,  à   savoir  Giovanni

Francesco  Straparole  (première  moitié  du  XVIe siècle)  et  Giambattista  Basile  (seconde

moitié du XVIe et début du XVIIe siècle). Un dispositif préside à cette fiction d’oralité et
l’encadre. Un certain nombre de personnes réunies pour des raisons parfois tragiques
(la peste à Florence pour le Décaméron) décident de raconter chacune une « histoire »
pour  occuper   le   temps  qui  passe.   Il  s’agit  d’un  engagement  réciproque,  un  don  de
paroles fait tour à tour au reste de la communauté, auquel nul ne peut échapper. Jean-

Marie  Privat en  retrouve   la   formule  dans  une  œuvre   littéraire  plus  proche  dans   le
temps, Les Contes de la Bécasse, de Guy de Maupassant. Il en analyse de près le dispositif
lui-même minutieux, ses contraintes – « il devait conter une histoire » –, on ne peut y
échapper si l’on fait partie de ce cercle. On y pratique l’oralité dans les deux sens du
terme : la chère y est raffinée et abondante, les récits hauts en couleur n’excluent pas,
voire prescrivent, le plaisir de la redite. La même exigence, la même nécessité que dans

les  œuvres  antérieures  se  fera  ensuite  jour,  le  passage  à  l’écriture,  expression  d’une

angoisse devant la fugacité de la parole. Dans ce cas la fiction de l’oralité passe par celle
qui est tramée, mise en jeu par l’écrivain.

16 Les  romanciers  antillais  se  veulent  conteurs,  bien  que   leurs  œuvres  soient  écrites,
imprimées   et   publiées.   Anna   Lesne  décrypte   cette   contradiction,   cette   exigence

d’« écrire une parole », qui plus est dans une autre langue, le français. L’écrivain se doit
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de devenir un « marqueur de paroles », comme le dit Édouard Glissant, projet repris par

Patrick   Chamoiseau   dans   Solibo  Magnifique.   Ce   Marqueur   de   paroles,   « double
romanesque  de   l’écrivain »   est   aussi   « ethnographe »,  mais  un   ethnographe  d’une

mémoire   collective   plus   mythique   que   réelle,   un   « pays   enterré ».   Le   « don   de
mémoire », accompagné de dons matériels, manuscrits, signes gravés, voire livres ou
gestes, est à l’origine du récit et attend, sollicite le lecteur – l’auditeur pourrait-on dire.
Il est primordial de donner, redonner un passé qui fuit, il l’est autant d’en recueillir le
retour, le « contre-don », dans un « parler avec » et dans un « lire ensemble ».

17 Émilie Rossignol mène, pour sa part, un authentique terrain ethnologique à l’intérieur

de la mouvance bien vivante du « renouveau » du conte. Elle note l’interaction entre

conteurs  et  auditeurs  en   retenant   la  notion  de  performance.  Ses  observations   lui
permettent  d’observer   les   attitudes   révélatrices  de   l’écoute  des   spectateurs,  qu’ils
soient adultes ou enfants. Leur posture d’écoute est à la fois physique et mentale : elle
parle  de  « socialisation   latente  du   corps ».   Les   auditeurs   se  disent   « embarqués »,
emportés ailleurs. Ils donnent leur attention à celui qui leur offre ses paroles, d’autant

plus précieuses que la performance est unique, elle ne sera jamais réitérée de la même

façon. « Une forme de solidarité et de partage existe dans les termes de la relation entre

le public et le conteur ».

18 Praline Gay-Para, conteuse résolument contemporaine et urbaine, ne connaissait que
des   récits   traditionnels,   ceux  qui   lui   furent   racontés  dans   son  pays   et   sa   langue

d’origine.  Elle  utilise   l’expression  de  « mémoire   intégrale »  pour   faire   comprendre

qu’elle se souvient certes de ces récits entendus de conteurs et conteuses traditionnels,

mais qu’elle en a retenu aussi la voix, le souffle, l’image de leur corps, leurs façons de
parler,  l’événement  de  parole  que  fut  chacune  de  ces écoutes.  Elle  dit  aussi  sa  façon
d’être  une  conteuse  actuelle,  urbaine,  qui  construit  ses  récits  à  partir  de  faits  réels,
d’images,  de  manières  de  dire,  de  témoignages,  voire  de  graffitis.  Tous  ces  éléments

s’organisent dans sa tête en récits dont la première forme est orale, avant de passer à
l’écrit.  Et  parfois,   curieusement,  « ces  histoires »   rejoignent  un   conte   traditionnel,

comme celle de « La Dame rousse », née d’une rumeur, réplique imprévue de la « Dame

Trude »  des   frères  Grimm.  On   lira  dans   le  texte  de  P. Gay-Para  une  manière  d’être
conteur  contemporain.  On  pourrait  dire  qu’elle  emprunte  à  ses  futurs  auditeurs  une

matière brute, personnages, incidents de la vie quotidienne par exemple, pour élaborer
un récit qui sera également nourri de son propre imaginaire et sans doute des récits
entendus dans son enfance et sa jeunesse, collectés ensuite et, en outre, par ses lectures
intensives.   Une   sorte   de   vaste   va-et-vient   entre   contes   traditionnels   et   réalité
contemporaine, entre récits reçus autrefois et récits donnés maintenant.

19 Un  court  texte  poétique  clôt  ce  numéro.  Il  nous  dit  que  l’on  conte  maintenant  aussi
dans   les  musées.  Philippe  Dupeyron nous  révèle  que   la  parole  réenchante  pour  un
temps les gisants, les têtes au nez cassé, les chapiteaux et les gargouilles. Certains des
personnages de pierre ou de marbre maintenant silencieux portent des stigmates reçus
dans des aventures qui nous sont connues par les contes traditionnels.

20 Suivant des trajets de mémoire en mémoire, d’écoute en écoute, les contes continuent

d’emprunter la voie de l’oralité, en dépit de l’emprisonnement dans l’écrit qu’ils ont à
subir, passage parfois létal puisque certains n’en sortiront jamais. Raconter un récit que
l’on a choisi, c’est non seulement donner l’histoire à d’autres, venus l’entendre, c’est
aussi  les  charger  de  le  garder  en  mémoire,  nous  disent  les  conteurs.  La  présence  de
ceux-ci dans notre société et dans notre culture, active et de plus en plus nombreuse,
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apporte  un  démenti  à  ce  que  W. Benjamin  affirmait  en 1936 :  « (...)   l’art  de  narrer

touche à sa fin ». Il n’y voyait pas une décadence, mais une évolution inexorable vers la
littérature écrite, laquelle nous rend « plus sensible à la beauté du genre qui s’en va »
(1991, 209).   Il   semble  bien   cependant  que  donner  et   recevoir  des   contes   soit  plus
indispensable que jamais.
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NOTES

1.  Et W. BENJAMIN affirme en effet qu’elle se perd : « (...) l’art de narrer touche à sa fin ». (ibidem,

205).

2.  Rappelons que c’est W. Benjamin qui a traduit lui-même en français ce texte écrit à l’origine en
allemand. Les maladresses de langue que l’on croit y voir servent beaucoup à l’exégèse du texte.
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3.  Parlant des échanges de la vie courante, Alain CAILLÉ remarquait que « la parole se donne, se
prend,  se  rend  et  se  reprend »   (2008, 185-187),  reproduisant   la   triple  obligation  maussienne,

jusqu’à  courir  le  risque  agonistique  dans  les  brillantes  conversations,  où  chacun  se  doit  de
répondre rapidement et spirituellement, en affrontant éventuellement le danger de manquer de
répartie, perdant la face comme le vaincu d’un potlatch.

4.  Ancien conteur, puisqu’il n’avait pas raconté depuis trente ans.

5.   Organisées par MondOral, ces journées ont eu lieu en 2004 et 2005 au théâtre du Rond-Point,

en 2010 au théâtre de l’Europe et en 2012 à la Cartoucherie de Vincennes.

6.  Conservatoire contemporain de Littérature Orale.

7.  Ainsi : Conteurs français (1965) et Conteurs italiens de la Renaissance (1993).
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