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Du conteur au narrateur

Du conteur au narrateur

L’imaginaire de la veillée chez Nikolai Gogol et George Sand

Victoire Feuillebois

Méme lorsqu’ils s’écrivent en pleine « galaxie Gutenberg», les textes peuvent
entretenir des rapports avec le régime de la littérature orale : c’est particulierement le
cas dans la sensibilité littéraire romantique, qui refuse en général de disqualifier
I'oralité pure comme une forme brute d’expression infralittéraire, mais I'érige au
contraire en modeéle poétique privilégié, proche de 'enfance et de la nature, et a ce
titre susceptible de donner accés a la langue originelle (Ursprache) désignée dés 1771
par le philosophe Herder comme I’horizon de toute production artistique. Ainsi, on ne
s’étonnera pas de trouver des figures de conteurs paysans a la source des ceuvres que
nous proposons d’étudier et qui appartiennent au canon de la littérature romantique,
les Veillées du hameau (1830-1843) de Nikolai Gogol et les Veillées du chanvreur (1844-1849)
de George Sand. Pourtant, s’il existe chez les deux auteurs une fascination objective
pour le phénomene réel du contage, cet article se penche sur une autre valeur de
I'imaginaire du récit paysan: selon nous, l'oralité figurée dans les textes n’est pas
seulement un théme de I'ceuvre, un élément de décor ou d’atmosphére, mais elle
engage l'organisation des instances narratives dans le texte en participant a la
constitution d’'une figure d’autorité narrative par un jeu d’associations et de
dissociations entre le conteur représenté et le narrateur effectif du récit. En effet, a la
maniére du « discours d’assistance » repéré par Sarah Kofman au sujet de 1’écrivain
romantique E.T.A. Hoffmann (Kofman, 1984), les auteurs étudiés semblent s’appuyer
sur un « encadrement » de leur discours par des étais extérieurs, constitués ici par la
représentation de la veillée paysanne avec ses conteurs hauts en couleur et ses récits
insérés pittoresques ; mais cette structure n’est pas imitée jusqu’au bout, et finit par
neutraliser Iassimilation, laissant deviner la maitrise du narrateur au-dela du masque
du conteur. C’est d’autant plus important que ces ceuvres qui s’inspirent de la veillée
paysanne dans leur structure narrative ont souvent été I'objet de deux reproches de la
part des critiques littéraires : par rapport a la narration plus homogene et détachée du
roman moderne, le dénivelé narratif qu'elles adoptent (avec un premier cadre
décrivant les circonstances de la veillée et des récits insérés faits par le conteur du
cadre) et la crédibilisation externe du texte (qui se présente comme la transcription
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d’une soirée a la campagne et parait présenter le contage comme la source réelle du
texte) semblent les rejeter dans une forme archaique de récit. Or, adopter cet autre
point de vue sur l'inscription des figures de conteur dans le texte littéraire revient a
esquiver ces reproches : il ne s’agit ni d’établir une différence essentielle entre oralité
et écriture, ni de déterminer la part des sources orales dans la production écrite. Notre
objectif est ici de souligner que I'imaginaire de la veillée dans nos textes ne se réduit
pas a une nostalgie pour les formes directes de communication littéraire encore en
cours a la campagne: la projection de l'organisation narrative du texte sur
I'organisation réelle d'une veillée paysanne constitue un mode particulier de
représentation auctoriale, reposant sur une dissociation entre le conteur, tout entier
absorbé par une oralité rurale qui légitime le statut documentaire de la fiction, et le
narrateur qui, lui, s’affirme progressivement comme une figure supréme de contrdle
sur le récit et 'agent de 'harmonisation ultime de ses strates. Ainsi, 'inclusion du récit
oral imité de la veillée paysanne a un double bénéfice : elle est le garant de la véridicité
et du pittoresque de 'ceuvre, mais elle répond a la nécessité narrative de mettre en
relief la figure discréte du narrateur, qui se constitue par le jeu avec cette « autre voix
de la littérature écrite ».

Le conteur, support d’'autorité charismatique pour le
récit ou facteur de déséquilibre de la narration ?

Toute une tradition critique a souligné I'intérét de la littérature romantique pour la
matiére folklorique et les effets d’oralisation, qui apparaissent comme les maniéres
d’appuyer la parole du « mage romantique » (Bénichou, 1988) et de lutter contre « le
désenchantement du monde », pour reprendre la formule de Max Weber (2005)
empruntée au poéte allemand Friedrich Schiller (1992, 194, v. 168). Mais cette approche
de l'oralité dans les textes romantiques a été depuis critiquée par des théoriciens qui,
dans la lignée du formalisme ou de la déconstruction, remettent en cause I'idée que la
littérature puisse s’inspirer d’autre chose qu’elle-méme : de la lettre 4 la parole, n’y a-t-
il pas une fausse continuité, une illusion de présence qui brouille I’horizon
essentiellement textuel de toute écriture ? Entre ces deux postures opposées est
apparue récemment une troisiéme approche du probléme de I'oralité dans la littérature
romantique : inspirée de lhistoire culturelle, celle-ci s’appuie sur la notion de
« figurations auctoriales » (Diaz, 2007) pour interroger, non pas la présence effective
d’une matiére orale identifiable dans le texte, mais les investissements imaginaires que
les auteurs romantiques font de I'oralité, dans un contexte de technologisation et de
mercantilisation grandissantes des lettres (Vaillant, 2005, 2010). Les deux textes étudiés
ici mettent en valeur ce double intérét de l'inscription orale dans le texte écrit: le
modele narratif de la veillée paysanne permet a la fois de profiter de I’attrait pour la
parole vive typique de la sensibilité romantique et de faire ressortir par contraste la
figure d’un narrateur détaché de I'horizon de la veillée elle-méme.

«J'ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champétres, que je me
proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur » (Sand, 1997, t. 1, 164) : dans la
notice rédigée pour la publication de ses ceuvres complétes chez Hetzel en 1851,
George Sand évoque son projet d’écrire un cycle de Veillées du chanvreur, qui regroupe
en définitive trois de ses ceuvres les plus célébres, la Mare au Diable (1846),
Frangois le Champi (1848) et la Petite Fadette (1849), unifiées par la figure du chanvreur.
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Pourtant, I'apparent retrait derriére ce personnage dissimule en réalité une stratégie
littéraire élaborée : ces textes s’inscrivent dans le schéma traditionnel de l'autorité
littéraire, fondée sur l'appui de sources extérieures et sur I'exhibition de voix
narratives distinctes de celle de 'auteur, plus pittoresques et mieux aptes a justifier
I'existence du texte - mais c’est pour mieux en subvertir le fonctionnement et faire
ressortir I'activité du narrateur. La dissociation des instances orales et écrites permet
en effet un glissement qui méne du « chanvreur » dont la narratrice sandienne prétend
n’étre que la chambre d’enregistrement, au « chantre du Berry » (Lubin, 1992) : dans les
romans champétres, du cycle du chanvreur aux Maftres-sonneurs (1853) qui reprennent
une organisation en « veilles », la « présence de la voix » est une amorce de la « venue a
P’écriture » (Beizer, 2004).
Mais cette voix pittoresque apparait bien d’abord comme un élément fondamental pour
légitimer le texte et lui conférer de 'intérét. Le chanvreur qui unifie les différents
romans entre eux et garantit I'unité du cycle est une figure de conteur nocturne
largement anonyme, incarnant une réalité socioculturelle que Sand présente comme le
point focal et la justification de son cycle, la veillée :

Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est le broyeur de

chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule), qui

le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce

qu'il est essentiellement érudit et beau diseur, et, dans ces occasions, il a toujours le

soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines formalités usitées de

temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent ’homme au sein des

familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre

bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particuliérement sceptique. Lui et un autre fonctionnaire

rustique, dont nous parlerons tout a ’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits

forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous les tours dont

ces malins esprits sont capables, qu’ils ne les craignent guére. Clest

particuliérement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent

leur industrie. (Sand, 1964, 156).
Ce narrateur présent a 'intérieur de la diégese est le dénominateur commun de toutes
les histoires et il préte son nom au titre imaginé pour la trilogie : il raconte du début a
la fin la Petite Fadette, intervient directement dans la Mare au diable, prend en charge
toute la deuxiéme partie du récit dans Francois le Champi. 1l prend aussi I'initiative de
ces histoires, bien qu’il partage parfois la narration avec d’autres personnages de ses
récits : la premiere partie de Frangois le Champi est ainsi racontée par la servante du
curé. 1l a beau étre « un paysan inculte » et ne pas étre nommé dans les textes, I'accent
est mis sur le caractére prenant de ses récits, car il est « heureusement fort éloquent a
sa maniére » (Sand, 1976, 52) ; la servante du curé est quant 2 elle « une paysanne un
peu cultivée » (Ibid.), signe que ces personnages ont un don spontané du récit. Les
« veillées du chanvreur » semblent donc s’interpréter comme un génitif subjectif, et
faire de ce personnage la source et le garant des récits. Il représente la justification du
récit par des auctoritates distinctes de I'auteur lui-méme : dans le cadre d’'un roman
paysan, I'inculture du paysan et sa langue rugueuse sont méme un signe d’authenticité,
une nouvelle maniére de justifier le récit en soulignant sa couleur locale et son
caractére véridique.

Le conteur figuré joue ici un réle fondamental pour légitimer |'existence du texte, a la
fois parce que la fiction est adossée a une pratique réelle (le texte prend alors une
valeur documentaire, I'année méme ot William Thoms avance le terme de « folklore »)
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et parce qu’il s’inscrit dans une parole directe a la nuit tombée qui lui confére, pour
reprendre les termes de Max Weber, une aura charismatique. Mais on voit d’emblée que
la place symbolique et narrative accordée au conteur risque d’empiéter sur le domaine
de 'auteur : c’est d’autant plus vrai dans le cas d’un chanvreur dont 'activité de tissage
(textere en latin) est liée symboliquement 2 la confection du texte. A l'inverse, 'auteur
peut apparaitre comme le garant du texte (c’est 'un des sens du terme latin auctor, qui
peut aussi désigner le « témoin »), puisqu’il a été le témoin des veillées, il peut se
présenter comme l'instance d’accroissement d’une matiére textuelle qui lui préexiste (du
latin augere, « augmenter »), mais il ne peut apparaitre a premiére vue dans son sens
contemporain, comme une figure professionnelle qui détient 'autorité sur son texte.

Le méme paradoxe est a 'ceuvre dans lesVeillées du hameau prés de Dikanka (1831-1832).
Ce texte de jeunesse de Gogol se développe a partir d’'une situation d’énonciation qui
mime ['oralité nocturne et présente un conteur exubérant, le jovial apiculteur Panko le
Rouge, reliant entre eux dans le cadre les récits insérés. La prégnance de la veillée
nocturne renvoie ici a I'ancrage magique du texte, qui, selon les analyses célébres
d’Andrei Siniavski (Tertz, 1978), signale le désir gogolien de se faire enchanteur et de
projeter sur les processus de création littéraire, considérée a I'époque moderne comme
une activité anodine, I'ancienne faculté magique d’animer I'inanimé et de mettre en
mouvement un monde imaginaire, peuplé de créatures fantastiques.

La veillée permet d’abord de convoquer une matiére folklorique et surnaturelle qui
étaie la fonction d’enchantement conférée au texte. Le recours a la nuit est ici
surdéterminé : outre I'image de la veillée paysanne incarnée par Panko, les histoires
insérées convoquent une matiere fantastique ou le diable intervient sans cesse dans
'obscurité, sur le mode du vertep, le théitre de marionnettes ukrainien qui mélange le
surnaturel et le quotidien. Cette matiére est particuliérement présente dans la
premiere nouvelle du cycle, « la Foire de Sorotchintsy ». Le texte introduit le ton leste
et joyeux propre a la narration de Panko le Rouge en développant deux intrigues
paralléles : d’une part, le mariage de la belle Paracha et du rusé Gritsko, auquel
s’oppose une malveillante belle-mére; d’autre part, I'énigme d'une mystérieuse
casaque rouge, qu'un diable en goguette a naguére perdu a la foire de Sorotchintsy et
dont il entreprend depuis plusieurs années de récupérer les morceaux épars - au
moment ou commence lhistoire, il ne lui reste plus qu’a reprendre possession de sa
manche gauche, qui se retrouve de maniére comique en possession de différents
marchands a qui elle porte le guignon, tandis que le démon se manifeste sous la forme
d’un cochon pour retrouver son bien. Ces deux histoires n’ont a 'origine pas le méme
statut : 1 ou 'aventure des noces contrariées est rapportée sur le mode de I'événement,
I'odyssée de la casaque, d’emblée fantastique, est d’abord présentée comme une rumeur
avant que les protagonistes ne s’en manifestent plus directement. Pourtant, la seconde
ligne prend le pas sur la premiére : tout le monde se met a guetter les apparitions de la
casaque rouge, dont le destin ponctue le déroulement de la fiction et qui intervient
méme au niveau de la premiére histoire, puisque quand ses piéces sont finalement
réunies, les embiiches qui empéchaient 'union des deux amants disparaissent comme
par enchantement.

Mais de manilre significative, le récit se termine sur la vision plus problématique et
inquiétante d'une noce de village qui se transforme en « danse des morts » et donne
lieu a une conclusion profondément élégiaque du narrateur :

Le spectateur aurait été saisi d’'un sentiment étrange, inexprimable, en voyant
comment un seul coup d’archet du musicien aux moustaches frisées, vétu d’une
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casaque de coutil, avait suffi, bon gré mal gré, a mettre tout ce monde a 'unisson et

a faire régner I'entente. Des gens dont les visages maussades n’avaient jamais,

semble-t-il, été effleurés par le moindre sourire, battaient la mesure du talon et

secouaient les épaules en cadence. Mais, plus étrange, plus indéfinissable encore le

sentiment qui se serait éveillé au tréfonds de I'dme du spectateur a la vue des

vieilles, dont les visages décrépits respiraient I'indifférence de la tombe et qui se

pressaient dans la foule, mélées a des hommes neufs, riants et vivants. Que

d’insouciance ! Sans 'ombre d’une joie, méme enfantine, sans une étincelle de

sympathie, elles que I'ivresse seule animait, comme un mécanicien son automate

sans vie, leur faisant accomplir des gestes d’apparence humaine, elles dodelinaient

doucement leurs tétes enivrées et dansaient avec la foule en liesse, sans méme

tourner les yeux vers les jeunes mariés. (Gogol, 1966, 46-47).
Cette fin plus sombre reproduit I'atmospheére folklorique du vertep, qui préside a la
narration de Panko et se caractérise par le mélange du pittoresque paysan et du
surnaturel, mais elle pose aussi des questions d’ordre narratif : qui parle ici ? Si une
puissance d’'un autre monde (le diable) est aux commandes de cette action
apparemment immanente (le mariage des deux jeunes paysans), ne faut-il pas
comprendre que le conteur est lui-méme doublé par une figure surplombante qui le
domine ?

Ces deux textes instaurent en effet une zone de flou énonciatif qui s’apparente a un
« paradoxe de I'autorité narrative » :

La voix d’un conteur, voire d'un romancier qui écrit comme parle un conteur, est
inscrite a 'origine d’un énoncé écrit : il y a paradoxe au sens ou cette voix joue bien
son réle de justification de ’acte narratif, en plagant a I'origine du récit un je fondé
a narrer, mais brouille en méme temps I'identité de ce sujet qui se donne a travers
la double détermination de I'oral et de I'écrit, du conte et du roman. (Rabau, 2000,
399).

Vers la production d'un narrateur : les indices d'une
dissociation progressive d'avec le conteur

Il semble bien y avoir deux voix a I'ceuvre dans le systéme énonciatif des « veillées » :
en effet, toute une série d’indices engage a effectuer une dissociation entre le conteur
et le narrateur dans les textes, et 4 déceler en définitive une tension entre la visée
réaliste de I'écriture ethnographique et les enjeux proprement esthétiques a I'ceuvre,
ainsi que I'a montré Jean-Marie Privat (2011). Autant le conteur est une figure
fondamentale de la justification de I'ceuvre, auquel il apporte son aura charismatique et
sa légitimité documentaire, autant il apparait assez rapidement comme un narrateur
insuffisant pour prendre en charge le récit, et en particulier son écriture. Ainsi, nous
nous interrogions sur la voix narrative a I'ceuvre dans la précédente citation, qui
conclut « la Foire de Sorotchintsy » sur une vision panoramique de la féte de village :
or, il parait clair qu’elle ne peut étre celle de Panko le Rouge, narrateur terre-a-terre,
dont le point de vue reste toujours limité puisque c’est son incapacité a intervenir sur
les données de son récit qui en font un conteur fiable et donc intéressant.

Le long avant-propos a la premiere partie des Veillées du hameau souligne en effet a la
fois le verbe pittoresque du narrateur et son point de vue restreint: dés le second
paragraphe, Panko se décrit en humble paysan, issu du fin fond de la campagne (glus’),
et qui s’attire le mépris de tous dés qu’il sort du périmétre de son modeste village
(xutor"). De plus, sa propre parole est marquée par une verbosité ostentatoire, que lui-
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méme reconnait au terme de ce prologue: « mais je bavarde ! » (Gogol, 1966, 16).
D’ailleurs, ce jacasseur n’est souvent qu'un intermédiaire dans les histoires racontées
dans le recueil : ce n’est pas toujours lui qui les profére, mais il les rend possibles en
accueillant les narrateurs chez lui: « Mais nulle part, je crois bien, on n’a raconté
autant de curiosités qu’aux soirées de 'apiculteur Panko le Rouge » (Gogol, 1966, 12). La
parole a la source du récit est ainsi éclatée entre différents narrateurs anonymes, ainsi
qu'en témoigne la tournure impersonnelle de la citation précédente : lorsque Panko
entreprend de lire une histoire d’un narrateur individualisé, celui-ci lui signale qu’il ne
s’agit pas de la sienne - la matiére populaire apparait bien ici comme un ensemble de
textes aux contours flous, jamais répétés a l'identique et difficiles a assigner a un
auteur singulier. Seules certaines de ces autres figures du récit sont présentées dans
I'avant-propos, comme Foma Grigoriévtich, le sacristain de I’église de Dikanka, a qui
Panko reprend deux histoires - mais on ne saura pas lesquelles, ce qui accentue I'effet
de dépersonnalisation de la narration. Ce manque d’auctorialité est accentué par le fait
que Panko encourage méme le lecteur-auditeur a colporter lui-méme des histoires sur
la vie du hameau : « Venez seulement chez nous, venez vite, vous verrez comme nous
vous ferons manger : vous irez ensuite le raconter a tout venant » (Gogol, 1966, 16).

2

Mais c’est surtout son incapacité constitutive a s'élever au-dela de la sphére du
témoignage direct qui disqualifie Panko par rapport a une véritable figure de narrateur.
La concurrence des instances narratives est directement représentée dés l'avant-
propos : Panko y décrit en détail I'attitude d’un jeune homme au manteau couleur petit
pois, qui est, comme on I'apprend au début de la seconde nouvelle, a I'origine de « la
Foire de Sorotchintsy ». Le conteur rapporte méme les paroles de ce « narrateur
subtil », renforgant le sentiment d’une authentique « polyphonie culturelle » (Privat,
2011) :

Le narrateur subtil n’a pas trouvé I'histoire a son gofit : sans dire un mot, il a quitté

sa place, s’est campé, jambes écartées, au milieu de la piéce, a 1égerement incliné la

téte en avant, enfoncé la main dans la poche arriére de son caftan couleur de petit

pois, en a tiré une tabatiére de bois laqué, a fait claquer du doigt la trogne du

général mécréant qui était dessinée dessus et, prenant une bonne portion de tabac

pilé avec des cendres et des feuilles d’angélique, I'a balancée jusqu’a son nez, lequel

a aspiré au vol la pincée entiére, sans méme effleurer le pouce, - et tout cela sans

dire un mot ; puis, il a tiré d’une autre poche un mouchoir de coton bleu a carreaux,

et c’est alors seulement qu’il a grommelé dans sa barbe un dicton, je crois bien:

« Ne jetez pas de perles aux cochons ». (Gogol, 1966, 16).
La profusion de détails crée évidemment un effet comique, mais elle signale aussi que
Panko ne parvient pas a adopter une attitude surplombante, et ne peut que décrire avec
verve et fidélité les circonstances qu'il cbtoie lui-méme, sans percer leur mystére ni
évoquer leurs raisons profondes, ce qui se traduit ici par des gesticulations opaques et
des mots a demi-proférés qui ne seront jamais élucidés. Au contraire, le « narrateur
subtil » est celui qui peut s’extraire de ce point de vue prosaique et se disséminer dans
I’ensemble de la fiction sur le mode d’un point de vue global : face au témoin Panko qui
ne fait qu’exhiber la matérialité de sa collecte de faits et dont la personnalité fait
obstacle a la pleine compréhension des événements, ce narrateur est subtil précisément
parce qu'il est soluble. 1l ne se parle pas directement dans la fiction: on le voit
apparaitre en marge de I’action et de I'énonciation, dans 'avant-propos, puis au début
de la seconde nouvelle « la Veille d’Ivan Kupala », mais sur le mode de la mention, non
parce qu'il prend la parole en son nom propre. Il faut donc le chercher dans le récit,
contrairement a Panko : la quéte que « la Foire de Sorotchintsy » instaure n’est pas
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seulement celle de la casaque rouge du diable, mais celle de ce caftan couleur petit pois,
qui renvoie a Gogol lui-méme, ainsi que le souligne Friedrik Driessen :

Il ne fait aucun doute qui Gogol entendait par ce jeune homme de la Poltava.

L’homme qui se tient a part, pour qui ce monde joyeux n’est qu'un jeu dont il peut

étre le seul observateur, nostalgique et angoissé, cet homme qui n’est ni un moscal

[Russe ethnique] ni un khokhol [Cosaque d’Ukraine], qui peut-il étre d’autre que

Gogol ? (Driessen, 1965, 71).
George Sand tient également a dissocier les deux voix présentes dans le texte : celle du
conteur est une voix représentée comme réelle, et a ce titre elle posséde toutes les
limitations d’une voix véritable. Ainsi, le texte fait mention des bruits parasites qui
recouvrent la voix du chanvreur, comme des limitations propres au corps qui la porte :

C’est durant ces nuits-1a, nuits voilées et grisitres, que le chanvreur raconte ses

étranges aventures de follets et de liévres blancs, d’dmes en peine et de sorciers

transformés en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au

cimetiére. Je me souviens d’avoir passé ainsi les premiéres heures de la nuit autour

des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le récit du

chanvreur a I'endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les

veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait

quatre a cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui

faire répéter, et dont 'omission ajoutait un mystére plus affreux aux mysteres déja

si sombres de son histoire. (Sand, 1964, 139-140).
La présence de la machine, quoique discréte, n’est pas anodine. Elle accentue en effet le
transfert de compétences auctoriales en substituant, a I'opposition intuitive de la
fluidité immédiate de la parole et de la besogne seconde de I’écriture ou c’est le premier
terme qui est valorisé, la hiérarchie traditionnelle qui fait passer les artes liberales
devant les artes mechanice: si ce sont des arts « libéraux », c’est bien parce qu'ils
libérent ceux qui les pratiquent de tout travail manuel au profit de 'activité de I'esprit,
tandis que les arts mécaniques, dont le premier est le travail de la laine dans la
définition canonique de Jean Scot Erigéne, restent prisonniers des outils. La mention du
bruit produit par le chanvrage met d’ailleurs en relief aussi bien les avantages
(I'enargeia) que les inconvénients du récit oral : celui-ci, soumis aux circonstances de
I’énonciation directe, peut étre interrompu de maniére arbitraire, notamment par la
fatigue du narrateur souvent signalée dans le texte - ce qui fait ressortir par contraste
la qualité décontextualisée du scriptural : « Savez-vous qu’il y a longtemps que je
parle ? dit-elle aux paroissiens qui ’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme a quinze
ans. » (Sand, 1976, 113) dit Monique, la servante, avant de passer la main au chanvreur.
Mais lui-méme peut connaitre ce type d’interruptions : « Mais voila qu’il se fait tard,
messieurs mes amis, et je m’endors sur mon histoire. A demain ; si vous voulez, je vous
dirai le reste. Bonsoir la compagnie. » (Sand, 1976, 149).

Dans leur traitement particulier de la matiére des « veillées », destiné a introduire une
dissociation entre la voix du conteur figuré et la voix narrative qui préside a
I'organisation du texte, Sand et Gogol recourent a deux procédés identiques: ils
finissent par exposer le subterfuge en donnant aux premiéres veillées une suite, dans
laquelle le narrateur « subtil » est plus clairement désigné comme la véritable voix du
récit, et en organisant le vieillissement prématuré de leur conteur au fil du récit.

Ainsi, le réle dévolu au conteur des Veillées du hameau change au fil de I'ceuvre, par
I'adjonction d’un second livre de récits. Cette succession met en relief un déplacement :
la seconde partie de 'ceuvre se concentre sur le monde de la maison, plutét que sur
celui du xutor, le village ukrainien que le titre francais le plus courant traduit par
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« hameau », et marque l'effacement du conteur exubérant au profit d’'un discret
narrateur de type omniscient. En effet, ces deux livres possédent une organisation
parfaitement structurée et se reflétent 'un dans l'autre: chaque livre est en effet
organisé en quatre histoires, qui évoquent une saynéte de guignol issue du vertep, une
histoire inspirée par 'opéra comique, un récit sur les aieux et un récit d’horreur. Cette
symétrie souligne qu’une telle organisation ne peut étre le fruit du hasard: la ligne
souple des récits racontés a la veillée en fonction des personnes présentes et de
I’humeur du conteur acquiert dans la suite du texte une vraie nécessité, qui montre que
I’économie générale de 1'ceuvre n’est pas dictée par des circonstances extérieures au
récit, mais par une volonté narrative interne a I'écriture du texte.

La disqualification progressive du conteur se manifeste corrélativement par le fait qu’il
semble littéralement vieillir sous nos yeux dans le cours de la fiction, pour aboutir a
une figure de vieillard impotent a I'orée de ce second livre ou s’affirme le narrateur
détaché, ainsi que le remarque Viktor Vinogradov :

Dans 'avant-propos a I'« autre livre » des Veillées, lors de leur seconde rencontre

littéraire, il [Panko] s’adresse déja au lecteur comme 2 une trés ancienne

connaissance. Le ton de la conversation se fait d’autant plus celui d’un ancétre que

le grand 4ge est 'un des thémes de l'avant-propos. La sénilité rejaillit sur

I'organisation stylistique du discours. Et par conséquent, le processus de

décrépitude du vieillard Panko se produit durant la période de son accointance avec

le lecteur. (Vinogradov, 1976, 264).
De maniére significative, George Sand utilise la méme stratégie que Gogol pour rendre
sensible la séparation progressive des instances narratives. Son dernier roman
champétre, les Maitres sonneurs (1853), constitue en effet une forme de suite au premier
ensemble, dans laquelle on retrouve un chanvreur cette fois mieux identifié et dont
I'existence remonte a un passé déja ancien, la ou le chanvreur du cycle originel
semblait parfaitement contemporain du temps de la publication. Le texte radicalise
ainsi I'imitation de la soirée paysanne déja présente dans les Veillées du chanvreur : le
chapitrage du roman est lui-méme divisé en veillées, 13 ou les romans précédents ne
faisaient que suivre de maniére plus ou moins lache les interruptions supposées du
chanvreur. Ce choix provoque une surdétermination du contage nocturne dans le
texte : la veillée y apparait a la fois comme le temps de la narration, le temps de I’action
('histoire évoque les « cornemuseux » du Berry au xvine siécle, musiciens qui se
produisent en particulier la nuit, dans les auberges et les fétes de village), et un élément
constitutif de I'atmosphére, temps de 'amour entre les «jeunesses?» des villages
ennemis et de la confrontation avec des forces obscures. Le motif de la veillée est par
ailleurs accentué par la présence d’un chanvreur bien identifié, Etienne Depardieu, qui
se substitue a la figure idéalisée et anonyme des Veillées du chanvreur : le texte s’ouvre
d’ailleurs sur une dédicace extérieure a la fiction, qui identifie les deux narrateurs,
Sand et Depardieu, comme des personnes réelles et tend d’autant plus a avérer la
situation de contage nocturne a l'origine du récit que la dédicace est signée
« George Sand, Nohant, le 17 avril 1853 », accentuant le processus d’identification :

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m’entendre raconter ce que racontaient les

paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais le temps de les écouter, je vais

tacher de me rappeler I'histoire d’Etienne Depardieu et d’en recoudre les fragments

épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en plusieurs soirées de

breyage ; C’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit ot
'on broie le chanvre, et ol chacun alors apportait sa chronique. (Sand, 1865, 1).
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Pourtant, une telle série de superposition de motifs nocturnes jette le soupgon sur le
caractere fortuit de cet agrégat : la surdétermination s’apparente en définitive a une
« mise a nu du procédé » (Chklovski, 1973, 214), qui en révéle le caractére artificiel et
faussement réalisant. L’aspect réaliste de la situation de contage s’efface par la distance
temporelle que Sand souligne dans la préface et au début du texte prétendument
raconté par Depardieu : le récit lui en a été fait il y a trés longtemps, a I'’époque ou
Depardieu était encore vivant, et le chanvreur lui-méme relate une histoire qui a eu
lieu dans sa prime jeunesse, au siecle passé. Son grand 4ge est par ailleurs accentué par
un effet de coincidence des dates : il dit étre né en 1754, soit quasiment un siécle avant
la parution du roman dans le Constitutionnel en 1853. Celui qui est présenté comme un
conteur réel et identifié est donc d’emblée réduit a n’étre qu’'une figure stylisée,
disparue depuis longtemps, et qui laisse ainsi le champ libre au narrateur véritable.

Ces effets de brouillage et de contradiction conduisent en effet a une interrogation : a
quoi correspond le chapitrage du texte en veillées dans les Maitres sonneurs ? De fait,
Sand ne s’explique jamais sur ce point : les divisions qu’elle introduit dans le texte sont-
elles censées respecter «les plusieurs soirées de breyage» (nous soulignons ce
« plusieurs ») durant lesquelles Depardieu a raconté I'histoire ? Le texte dément cette
interprétation : d’abord, parce qu’il y a trente-deux veillées dans le texte, ce qui est
trop pour recouvrir ce « plusieurs » ; ensuite, parce qu’elles sont organisées en unités,
non pas selon une division temporelle réaliste qui simulerait le temps de la narration
(les chapitres sont en réalité d’inégale longueur, mais en suivant 1’évolution de
'intrigue - ce que montre l'alternance du traitement des deux histoires d’amour
présentes dans le texte, qui occupent une « veillée » a tour de réle. Cela signifie que les
« veillées » correspondent en réalité exactement a des chapitres, et que leur dimension
pseudo-réaliste ne fait que renvoyer en définitive a leur textualité avérée : le lointain
événement de contage nocturne qui justifie a I'origine le récit est désormais exposé
comme une source insuffisante, et cette impossibilité méme souligne le travail de
recréation et de division de l'intrigue effectuée dans le cadre du texte lui-méme. La
« veillée » apparait ici comme une fiction temporelle, affichée et justifiée dés le début
du texte, mais servant en réalité de fausse amorce réalisante qui renvoie en définitive
au livre lui-méme.

La figure du conteur sert donc bien a légitimer le texte, mais elle est censée disparaitre
au fil des récits, au profit d’'un narrateur détaché et surplombant dont la présence est

d’autant plus frappante qu’il renvoie nettement, dans les deux textes étudiés, a I'auteur
lui-méme.

La résolution de la concurrence des instances du récit
au profit du narrateur : maitrise focale et linguistique
des narrateurs « subtils »

Il y a donc bien une concurrence des instances narratives, puisque deux voix sont
distinguées et que I'une est finalement valorisée par rapport a I'autre. Pourtant, cette
disqualification progressive de la voix du conteur n’est pas agressive : le conteur reste
un pivot de I'ceuvre, mais il s’agit néanmoins pour les auteurs de suggérer qu’il ne
saurait étre seul tenu responsable de la production du texte et de 'organisation de la
narration. Dans ce contexte, c’est bien une autre valeur de la représentation du contage
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qui se dessine : 'imaginaire de la veillée n’intervient pas uniquement comme un
surplus de pittoresque, elle est bien un étai pour consolider par contraste une figure de
narrateur qui se démarque du conteur en termes de focalisation et de langue.

On a dit que le cadre des Veillées du hameau désigne comme narrateur de la nouvelle
étudiée une figure qui évoque beaucoup Gogol lui-méme. Cette « manifestation » de
I'auteur est ambigué. Celui-ci intervient discrétement, en marge de la nouvelle, et ne
prend pas directement la parole: a ce titre, comment se distingue-t-il du conteur,
présenté comme péchant par son point de vue restreint ? En réalité, Gogol ne peut étre
un personnage du livre que s’il est aussi 'auteur du livre maitrisant le déroulement de
I'histoire et que si la fiction orale se délite, laissant apparaitre que Gogol, contre Panko
le Rouge, est la seule source a l'origine du texte. On se retrouve dans une posture
autocontradictoire : la situation orale révele son impossibilité méme, et souligne en
réalité son essence scripturale. Ce glissement a deux conséquences majeures. D’une
part, la surdétermination du narrateur Panko ne fait en définitive pas de lui le
narrateur autoritaire que I'on pourrait croire, puisqu’il est discrétement discrédité,
mais un personnage a qui 'on donne de la voix : son discours appartient donc au
domaine du dialogue de personnage, et non de la voix autoritaire d’'un narrateur qui
donnerait le point de vue canonique sur la fiction. Ainsi, en dépit du fait que I'on se
trouve dans un récit-cadre oral avec une narration a la premiére personne, on est bien
dans une structure de showing (récit d’événements, selon la terminologie de
Gérard Genette) et non de telling (récit de paroles). D’autre part, on observe une
textualisation compléte de la figure de l'auteur, qui apparait comme un narrateur
présent dans le récit non sur le mode de la voix corporelle, mais sur celui d’une voix
narrative désincarnée et diffuse.

La fin élégiaque de I'histoire que nous citions au début de cet article suggere bien qu’il
ne peut en définitive subsister qu'une seule des deux voix narratives : elle dessine la
figure d’un individu solitaire qui seul subsiste quand 'animation de la foire s’est
dissipée et qui seul peut jeter sur les événements un regard rétrospectif marqué par le
sentiment du passage du temps. Cette posture en retrait justifie sa position dominante
et le distingue profondément des autres instances narratives : il est comparé a un son
unique qui continue de jouer quand toute la fanfare s’est tue, image de la voix narrative
qui se conserve lorsque les autres ont été disqualifiées et que les circonstances
temporelles et spatiales présentées comme consubstantielles au récit ont changé. Le
narrateur apparait donc comme le tiers absent, dont le point de vue supérieur et détaché
des conditions directes de I’énonciation représentée est la véritable source de
I'écriture. Ce point est décisif, car 'imaginaire de la veillée dans les textes est
traditionnellement lu comme une maniére d’identifier la source de la narration écrite a
une situation de contage réel : en réalité, 'étude de ces textes montre qu’il peut aussi se
doubler d’un processus de différenciation par rapport au(x) conteur(s), oi le narrateur
se retire des conditions directes de I'énonciation représentée au profit d’une
externalité de point de vue et devient une instance supérieure de contrdle.

Un déplacement identique peut s’observer dans le texte de George Sand, qui rappelle
celui de Gogol par le fait que le narrateur « subtil » est clairement associé a I'auteur, et
non au conteur figuré. Mais la narratrice sandienne se différencie d’abord sur le plan de
la langue, avant d’affirmer son point de vue surplombant et général sur les événements.
Autour du texte des Veillées du chanvreur, on trouve en effet un premier cadre, qui met
en scéne un dialogue de Sand et d’'un personnage nommé «R. »: ce cadre devrait
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marginaliser la figure auctoriale en lui conférant un simple rdle de témoin de récits que
Sand se serait contentée de transcrire. Mais dés le début du texte, le rble de la
narratrice se trouve élargi grice a la mention des enjeux linguistiques autour du
contage. Dans un premier temps, la problématique de la langue permet la promotion de
la narratrice comme traductrice, figure intermédiaire entre le parler paysan et les
golts du lectorat éduqué, plus proche de l'accroisseur de texte que du simple
transcripteur qui se dissimule dans I'ombre des auctoritates. Ce rdle narratif plus
conséquent lui est assigné par «R.», représenté dans I'avant-propos de
Frangois le Champi en train de lui demander de redire le conte qu’ils ont entendu la
veille :

Tiens, commence, raconte-moi lhistoire du Champi, non pas telle que je l'ai

entendue avec toi. C’était un chef-d’ceuvre de narration pour nos esprits et pour

nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi comme si tu avais a ta droite un

Parisien parlant la langue moderne, et 4 ta gauche un paysan devant lequel tu ne

voudrais pas dire une phrase, un mot ot il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois

parler clairement pour le Parisien, naivement pour le paysan. (Sand, 1976, 52-53).
Ce passage métatextuel a pour vocation d’insister sur le travail de la langue effectué par
Sand pour rendre ces histoires pourtant caractérisées comme « intraduisibles » dans la
Mare au diable : « Ce chant n’est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et
repris a volonté. Sa forme irréguliére et ses intonations fausses selon les régles de I'art
musical le rendent intraduisible » (Sand, 1964, 36). Il opére ainsi une premiére
différenciation avec le narrateur oral en insistant sur ’activité de Sand, d’abord comme
traductrice, mais aussi, a terme, comme narrateur détaché.

Dans un second temps, les préfaces sandiennes élaborent la référence discréte a une
traduction de I'original paysan en manifestations claires de la recomposition auctoriale
a 'ceuvre dans le texte, au-dela du premier projet de la simple transcription. La préface
de la Petite Fadette revient sur ce moment en y ajoutant une dimension importante :
Frangois le Champi n’a pas été que « raconté », l'histoire a aussi été écrite par Sand. Cette
mention réaffirmée dans I'ouvrage suivant insiste sur la séparation progressive d’avec
le modele oral :

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que nous nous y

sommes arrétés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas 'histoire du Champi, et

que je te conseillai de I'écrire dans le style familier dont tu t’étais servi avec moi.

—Et que j'imitais de la maniére de notre Chanvreur. (Sand, 1999, 19, nous

soulignons).
Ainsi, le lecteur est convié dés l'orée du nouveau texte a guetter les moments de
rupture et d’incohérence dans I'origine assignée a la parole narrative, 1a ou se révéle la
dissociation entre intention documentaire qui suppose l'effacement de l'auteur et
authentique travail narratif de recréation. La matiére de la Mare au diable est ainsi
organisée de part et d’autre de cette ligne de faille. D’un c6té, Sand endosse a nouveau
le réle de la traductrice, version améliorée du transcripteur, mais posture néanmoins
indexée, au moins fictivement a une circonstance réelle (ici, le récit de Germain) ; de
l'autre, elle prend bien garde de signaler que son récit s’émancipe de ces conditions
premiéres et contraignantes :

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu’il me I’a racontée lui-méme, le fin

laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la

traduire mieux ; car c’est une véritable traduction qu’il faut au langage antique et

naif des paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la

parlent trop francais pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progres de la
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langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les
progres, il faut en prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la France [...].
Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que j'espére t’amuser encore un
instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce de
campagne, celle de Germain, par exemple, a laquelle j’eus le plaisir d’assister il y a
quelques années. (Sand, 1964, 153).
La posture modeste («je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la
traduire mieux ») est ici contrebalancée par le reprise du mythe antique du poéte
inspiré (« je chante (comme on disait jadis) ») : cette actualisation champétre du arma
virumque cano établit une analogie avec la posture enthousiaste du poéte traversé par la
parole du dieu, de méme que la traductrice donne de la voix aux histoires et aux
langues qui ne sont pas les siennes, sans pour autant abdiquer son indépendance.
L'intransivité du « je chante » est en effet confirmée par la suite de la citation, qui
propose au lecteur un récit entiérement du cru de I'auteur, dans lequel la circonstance
originelle se dissout : c’est d’« une noce de campagne » qu'’il s’agit, et si I'on revient a
celle de Germain, ce n’est qu'un « exemple » parmi d’autres ; et c’est bien la narratrice
elle-méme, témoin des épousailles, qui sert cette fois de garant, sans I'intermédiaire du
conteur.

La fin du dialogue avec « R. » cité plus haut suggére méme que le chanvreur est relégué
a un simple inspirateur, qu'il est la essentiellement pour suggérer un style narratif et
non pour produire des histoires lui-méme. Le titre des « veillées du chanvreur »
semblait utiliser un génitif subjectif, désignant le chanvreur comme la source et le
garant des récits: pourtant, il est dépossédé de ce statut par la promotion de la
narratrice sandienne. Le lecteur s’en doutait ici encore, mais le texte prend soin de le
dire : le titre n’est pas du chanvreur lui-méme, et sa propre activité dans la gestation du
texte est réduite a la portion congrue :

Je connais le chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne demeure

pas loin d’ici. [...]

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et demain tu

écriras son récit pour faire suite, avec la Mare au Diable et Frangois le Champi, a une

série de contes villageois, que nous intitulerons classiquement les Veillées du

Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil & nos amis prisonniers... (Sand, 1999, 25).
La possession de I'ceuvre a changé de mains : c’est a Sand et Rollinat que revient le droit
de dédier le recueil, et ils ont l'intention de I'adresser aux prisonniers politiques du
tournant conservateur d’apres 1848, c’est-a-dire a un monde radicalement éloigné du
Berry et du premier cercle d’auditeurs du chanvreur.

Cette étude comparée fait donc ressortir le double bénéfice de I'inscription de I'oralité
dans le texte écrit : non seulement, la figuration du contage conféere a I'ceuvre charisme
et pittoresque, mais elle engage également une stratégie de dissociation qui aide a
mettre en relief une figure de narrateur détaché et surplombant. Le travail sur
I'imaginaire de la veillée joue ainsi sur la nature complexe du texte artistique que
souligne Iouri Lotman :

La nature sémiotique du texte artistique est double: d’un c6té, le texte fait
semblant d’étre une réalité indépendante de I'auteur, une chose parmi les choses du
monde réel. De l'autre c6té, il rappelle constamment qu’il est une création de
quelqu’un et qu’il signifie quelque chose. (Lotman, 2004, 106).
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Les veillées figurées dans les textes instaurent en effet une porosité au monde des
« choses », notamment parce qu’elles reprennent la justification de I'autorité par
I'inclusion d’une parole extérieure et de documents issus de la réalité : I'oralité
nocturne semble jouer ici le role d’un dispositif réalisant, qui met en scéne la
production de la fiction et donc tend a désigner sa propre essence comme réelle. Mais
en méme temps, cette mise en abyme de la production du texte est elle-méme une
fiction, ce que le texte dans son ensemble contribue a souligner, et désigne par
conséquent la fiction insérée comme une ceuvre radicalement autonome des
circonstances apparentes a laquelle on voulait la réduire. Le jeu spéculaire entre cadre
et fiction insérée permet donc de retourner le sens dans lequel s’établit cette
« réflexion » : « les rapports entre les deux textes rappellent les reflets dans le miroir,
mais ce qui semblait étre un objet réel devient un reflet défiguré de 'objet qui semble
lui-méme étre un reflet » (Lotman, 2004, 108). Ainsi, cette « autre voix de la littérature
écrite », ol 'on parait distinguer, dans les textes de Sand et Gogol, I'’écho d’un contage
réel, apparait en définitive comme un objet construit et assignable a un narrateur
détaché.
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NOTES

1. Le terme utilisé est délibérément marqué : il ne s’agit pas du terme générique pour désigner
un village en russe, mais de celui qui s’applique spécifiquement a la campagne ukrainienne, ce
qui accentue le caractére purement local du récit rapporté par Panko. De méme, le terme de glus’
utilisé pour décrire la région qu’habite Panko posséde une connotation axiologique forte : il s’agit
d’une campagne tres éloignée et souvent peu civilisée.

2. C'est-a-dire des jeunes gens en patois : A part ce terme utilisé de maniére systématique, le
chanvreur que Sand figure dans le texte ne parle pas une langue trés marquée par le patois -

nous reviendrons sur ce point dans notre derniére partie.
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RESUMES

L’article se propose d’étudier les processus de projection et de distanciation par rapport aux
figures de conteur présentes dans les Veillées du hameau (1830-1843) de Nikolai Gogol et les Veillées
du chanvreur (1844-1849) de George Sand. Nous souhaiterions relire a 'aune du paradigme récent
des « figurations auctoriales » ces deux ensembles de récits romantiques qui mettent au cceur de
leur dispositif narratif la figuration d’un conteur paysan racontant des histoires lors de veillées :
or, ces textes se caractérisent moins par une volonté d’imitation du récit folklorique que par un
jeu des instances narratives qui permet de rapprocher, puis de dissocier conteur et narrateur.
Grice a la projection incompléte sur la figure du conteur, 'auteur peut ainsi a la fois s’inscrire
dans une oralité imaginaire charismatique qui permet d’établir un contact direct avec son lecteur
et rappeler en derniére instance qu’il dispose du monopole cognitif sur I'écriture de la fiction :
'inscription d’'une « autre voix de la littérature écrite » lui a bien servi a affirmer une voix

littéraire propre.

This paper analyses the processes of projection and distanciation towards the storyteller’s figure
in Evenings in a Farm near Dikanka (1830-1843) by Nikolai Gogol and the story-cycle The Hemper’s
Watches (1844-1849) by George Sand. It seems interesting to read these texts in the perspective of
the recent paradigm called “author figurations”: these two sets of romantic stories use the
narrative device of representing a peasant storyteller telling stories during evenings.
Nevertheless, these texts are characterized, less by a desire to emulate the folktale, than by a
wish to dissociate storyteller and narrator. With this incomplete projection on the figure of the
storyteller, the author can thus both be part of a charismatic imaginary orality which allows
direct contact with the reader and remind ultimately that he has the cognitive monopoly on
writing fiction: this “other voice of written literature” has well served to affirm his own literary

voice.
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