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Un amour de serpent
Analyse de contes à travers quatre ethnies indochinoises

Jacques Dournes

NOTE DE L’ÉDITEUR

Article paru pour la première fois dans Cahiers de littérature orale no 2, 1977, p. 103-164.

1 Comment un long python peut-il épouser une belle fille des hommes et pourquoi cette

question (c’est-à-dire : que signifie-t-elle ?), c’est ce que nous verrons respectivement

dans les textes que je vais présenter et dans l’analyse que j’en esquisserai. À défaut de

nous  faire  entendre  de  beaux  récits,  en  langue  jörai  ou  en  traduction,  ce  serpent

pourrait, en posant des problèmes de sens, nous conduire à des réflexions sur l’amour

et la mort.

 

Les ethnies et leur littérature

2 Entre la côte maritime, à l’est, aujourd’hui vietnamienne après avoir été cham, et la

vallée du Mékong, à l’ouest, pays des Lao et Khmer, s’étend une région de plateaux plus

ou moins bosselés où demeurent toujours les plus anciennes populations autochtones

de  la  péninsule  indochinoise.  Elles  se  répartissent  en  deux  grandes  familles

linguistiques :

les Austroasiatiques, apparentés aux Khmers, divisés en deux groupes : celui du nord, dont les

Böhnar, celui du sud avec les Ködu et Sré ;

les Austronésiens, apparentés aux Cham et aux Malais-Indonésiens, installés entre les deux

groupes précédents et dont les plus importants sont les Jörai.

3 Malgré cette différence de langue, telle qu’il n’y a pas d’inter-compréhension entre les

locuteurs des divers groupes, bien que de nombreux mots soient communs à toutes les

ethnies – notamment notre « python » qui se dit partout klan ou tlan – se manifeste une

profonde unité culturelle. Il faut aussi noter que ces populations, que l’on a qualifiées

• 

• 
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de « primitives » après les avoir traitées de « sauvages », n’ont jamais été fermées sur

elles-mêmes ; des facteurs économiques et politiques ont mis en mouvement le statisme

apparent  de  leur  répartition  et  de  leur  cloisonnement,  d’où  un  entrecroisement

d’influences (nord-sud entre Böhnar et  Jörai,  par exemple,  est-ouest  entre Cham et

Khmer) et des emprunts qui ont contribué à tisser cette culture commune.

4 À côté de la vannerie et du tissage, et non sans lien avec eux, une des plus grandes

richesses de ces populations – sans écriture – est leur littérature orale : mythes, contes

et épopées, dits de justice et invocations rituelles, proverbes et chansons. La littérature

orale des Böhnar (avec leurs sous-groupes röngao et jölöng, notamment) a été d’abord

recueillie par E. Kemlin (1875-1925), puis abondamment par P. Guilleminet (entre 1932

et 1941), non encore publiée, elle m’a été communiquée, pour le sujet retenu ici, par

l’obligeance de D. Léger ; celle des Ködu a été partiellement recueillie par A. Ferreiros

(entre 1969 et 1971) ; celle des Sré et des Jörai par moi-même (respectivement de 1947 à

1954 et de 1955 à 1970), elle est en cours de publication (Bibliographie).

5 Une des caractéristiques de ces littératures, traditionnellement transmises de bouche à

oreille  et  de génération en génération,  est  leur facture commune. Pour résumer en

deux mots l’analyse qui a été faite (Dournes, 1976), je dirai que cette facture est une

organisation de formules et d’énoncés. Que le conte soit récité ou chanté, on retrouve

cette disposition interne. L’énoncé – au sens restrictif où je le définis ici, et qui n’est pas

celui des linguistes – est une proposition exposant une situation, une action, racontées,

lesquelles sont plus ou moins des clichés qu’on peut retrouver en plusieurs textes, quoi

qu’il en soit de leurs transformations ; l’énoncé est la part la plus aisément traduisible

et communicable ; en fait, c’est ce qu’on trouve habituellement dans les traductions de

mythes, surtout quand ils proviennent de cultures très éloignées de celle de la langue

de traduction. La formule est une expression toute faite, récitée ; elle revient, à peine

modifiée, en plusieurs textes ; elle marque une articulation du récit, une ponctuation

forte,  permettant  de  découvrir  le  découpage  intentionnel  du  texte  et,  par  là,  d’en

Un amour de serpent

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

2



comprendre le sens immédiat (pour les intéressés, conteur et auditeurs) – « immédiat »,

car au delà de ce sens perçu, il y a le (ou les) sens caché(s) que peut révéler le système

des variantes, et c’est ce que je chercherai dans l’analyse de celles-ci. Dans la formule,

émise d’un seul souffle de voix, c’est la proposition elle-même qui est cliché ; le plus

souvent c’est une parole, qu’on pourrait appeler « performative » (Austin, 1970) : dans

ce  cas  précis  de  style  direct,  par  exemple  l’Engagement  imprudent  (cf.  infra,  § 61)  la

formule déclenche la suite des actions, l’auditeur sait le résultat (rencontre + mariage),

c’est « comme fait » quand on le dit. 

6 C’est sur la base de cette facture en énoncés et en formules que le cadre de cet article

ne  me  permet  pas  de  justifier  plus  amplement  (le  sujet  a  déjà  reçu  un  début  de

traitement  dans  Dournes,  (1976,  304-305),  notamment,  et  sera  repris  dans  une

publication ultérieure), que j’ai procédé à un premier découpage des textes, présentés

ci-dessous en « séquences » numérotées (pour faciliter le rapprochement), évitant ainsi

au maximum le risque d’interprétation prématurée et de subjectivité ethnocentrique

que n’hésitent pas à prendre ceux qui aiment ou croient reconnaître les mêmes thèmes

de par le monde, sans vérifier le sens original qu’ils peuvent avoir en telle ou telle

culture.

 

Les textes

7 Les sigles Mj (suivis du numéro dans le corpus), Ms, Mk, Mb signifient : Mythe jörai,

mythe sré, mythe ködu, mythe böhnar – les quatre ethnies dans lesquelles j’étudie des

versions du « conte-type »1 (choix gratuit et non jugement de valeur), telles que Mj 41a,

pris  comme  mythe  de  référence,  couvrant  ainsi  presque  tous  les  plateaux  sud-

indochinois. Bien entendu, il n’est pas question de traductions – certains textes sont

très longs, et ce n’est pas le propos de CLO de les transcrire –, mais de schémas édifiés à

partir de la structure du style oral de ces populations.

Mj 41a – (1) Mère Brousse cherche des ignames en forêt ; Python, lové en haut d’un
arbre, formule ceci : « Qu’il pleuve à verse afin que Mère Brousse monte s’abriter
chez  moi ! »  – (2)  Après  la  nuit  chez  Python,  Mère Brousse  rentre  chez  elle,
demande à sa petite-fille H’Bia si elle accepterait d’épouser Python ; H’Bia refuse, sa
sœur cadette H’Luiˀ accepte – (3) Python et H’Luiˀ sont mariés, ils vont se baigner,
Python se défait de sa mue, la jette au fil de l’eau, H’Luiˀ nage vers l’aval pour la
rattraper,  elle  heurte  un bois  pointu,  se  tue ;  Python la  ressuscite  – (4)  Python,
devenu jeune homme resplendissant, revient avec H’Luiˀ – (5) 2 – (6) L’aînée H’Kruah
et la puinée H’Bia s’émerveillent, H’Bia désire un mari aussi beau que celui de la
benjamine, elle veut épouser un Python qui lui apporte la richesse ; son beau-frère
va lui en chercher un, après discussion il en décide un à venir chez H’Bia – (7) Ce
serpent entre dans la maison des jeunes,  avale tout ce qu’il  trouve,  monte chez
H’Bia, avale tout y compris H’Bia, puis il disparaît – (8) Python (jeune homme) se
met à sa recherche, le trouve, prétexte de lui chercher les poux pour l’assommer,
lui ouvre le ventre, ressuscite H’Bia ; ils reviennent à la maison – (9) Par la suite,
Python décide de descendre à la côte, chez les Yuan (Vietnamiens) – (10) Il formule
cette  recommandation à  sa  femme :  « Quoi  qu’on  t’invite  à  aller  voir
d’extraordinaire, n’y va pas, ne sors pas ! » – (11) H’Bia invite sa sœur à aller se
balancer près de la rivière, H’Luiˀ  cède, H’Bia la pousse à l’eau – (12) Dans l’eau,
H’Luiˀ est avalée par un crocodile, elle reste vivante, elle engendre un garçon – (13)
Le crocodile venant sur la berge, le garçon en fend la peau avec son petit couteau et
en sort avec sa mère ; de sa parole il crée une maison ; son coq chante, le chant
évoque un oranger et appelle le père absent – (14) Python, à la suite d’autres gens,
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revient  de  la  côte  – (15)  Python  et  H’Luiˀ  se  racontent  leur  histoire,  ils  se
reconnaissent.

8 Dorénavant, pour simplifier, le personnage Python, qui se transforme en jeune homme,

sera désigné S, alors que S’ désignera le Python, vrai serpent, autre personnage – sans

exclure (comme on le verra par la suite) l’ambiguïté tenant au fait que S’ peut être vu

comme l’aspect serpent de S.

Mj 41b  – (1)  Mère-grand  et  son  petit-fils  Drit  creusent  le  sol  de  la  forêt  pour
chercher des ignames ; la petite H’Luiˀ était restée à la maison ; Mère-grand appelle
la pluie, elle se perd en brousse, tombe sur un jardin de bananiers, profère cette
formule :  « Si  je vois le propriétaire,  je lui  fais des propositions pour ma petite-
fille ! » Du haut d’un arbre, S a entendu, il descend, suit Mère-grand jusque chez elle
– (2) H’Luiˀ accepte d’épouser S – (3) H’Luiˀ et S sont mariés, les richesses affluent
dans leur maison – (4) S s’est défait de sa mue, c’est un beau jeune homme – (5) S va
visiter ses parents ;  il  revient, en beauté ;  H’Luiˀ  ne le reconnaît pas ;  il  revêt sa
dépouille, ils sont heureux – (9) S doit descendre à la côte, chez les Cham – (10) S dit
à H’Luiˀ :  « Si on t’invite à sortir, n’y va pas, reste toujours à la maison ! » – (11)
H’Bia complote la mort de H’Luiˀ  pour épouser S,  H’Luiˀ  sort avec elle,  H’Bia la
pousse à l’eau – (12) H’Luiˀ, enceinte et portant un œuf dans un pli de sa jupe, est
avalée par un crocodile ; là, elle enfante un garçon – (13) De son couteau le fils de
H’Luiˀ fend le ventre du crocodile, la mère et le fils sortent ; l’œuf devient coq qui
chante – (14) S revient de chez les Cham, le chant du coq le guide – (15) S et H’Luiˀ
se reconnaissent ; S tue H’Bia.

9 De ces deux variantes (différant surtout par l’absence de S’ dans la seconde) du mythe

de référence jörai, il convient de rapprocher le texte suivant :

Mj 115 – Enceinte, H’Luiˀ a envie d’oranges telles que celle qu’elle a vue emportée
au fil de l’eau ; équipé comme un chasseur, son mari part à la recherche, en trouve,
en cueille ; enroulé en haut de l’arbre, S le traite de voleur, demande en mariage la
fille  à  naître (1) –  Cette fille,  H’Bia,  devenue grande,  est  contrainte d’épouser S,
après l’avoir refusé (2-3) – Elle voit S se débarrasser de sa mue, elle l’aime alors (4) –
S veut visiter ses parents, H’Bia l’accompagne, S rentre dans sa peau et fait mine
d’enserrer H’Bia, effrayée elle rentre en courant, laissant tomber toutes ses parures
pour aller plus vite ; S les ramasse et les lui rapporte ; rassurée, H’Bia repart avec
lui ; chez S, ce ne sont que serpents de toute espèce, c’est plein de richesses (5) –
H’Bia réside finalement chez son mari, elle est enceinte ; S descend chez les Yuan
(9) – Pendant l’absence de S, des seigneurs locaux ravissent successivement H’Bia
(cf. 11) – Enfin S revient ; victorieux des seigneurs, il reprend H’Bia (14-15).

10 Les  noms  des  personnages  féminins  sont  les  mêmes  qu’en  Mj 41,  mais  répartis

autrement.  H’Bia  de  Mj 115  correspond à  H’Luiˀ  de  Mj 41,  et  aussi  à  sa  sœur aînée

(absente de Mj 115) puisqu’elle a commencé par jouer le rôle de l’aînée en refusant le

mariage. La scène de la fuite de H’Bia (début de la séquence 5) se retrouve en Mj 44 :

c’est alors Drit qui fuit devant un homme à l’aspect monstrueux ; le monstre est en

réalité un splendide adolescent qui fait le bonheur de ses amis. Mj 44 attire d’une part

tous les mythes de métamorphoses (homme ou femme apparaissant d’abord sous forme

animale ou monstrueuse, apportant amour et richesse à ceux qui les auront acceptés

sous leur première forme) et, d’autre part, tout le cycle de Drit, le héros populaire dont

l’existence est transformée par une fille-forêt,  sortie d’un bambou ou d’une défense

d’éléphant.

11 Ce rapide survol d’une partie de la mythologie jörai permet de pressentir une certaine

équivalence entre Python, le monstre, la fée,  tous issus du monde « sauvage » de la

forêt.
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12 Bien  qu’apparemment  éloigné  de  cette  série,  où  se  découvre  un  système  de

transformations, un type de textes est à rapprocher :

Mj 77 – Le mari de H’Luiˀ va descendre au pays des Yuan, il recommande à sa femme
de ne pas sortir pendant son absence – Entraînée par des amies à aller cueillir des
fleurs,  H’Luiˀ  est  restée  seule  derrière ;  une  fleur,  trop  haut  placée,  la  tente
beaucoup. H’Luiˀ  profère cette formule (cliché) :  « Qu’une fille me la cueille,  j’en
ferai  mon  amie ;  qu’un  garçon  la  cueille,  j’en  ferai  mon  époux ! »  – Singe  se
manifeste, cueille la fleur ; H’Luiˀ se donne à lui ; tous les jours, elle revient à cet
arbre pour le voir – Le beau-frère de H’Luiˀ s’aperçoit du manège, il se déguise, se
fait  passer  pour  H’Luiˀ,  attire  Singe,  prétexte  de  lui  chercher  les  poux  pour
l’assommer – Sur ce,  le  mari  revient,  H’Luiˀ  accuse son beau-frère d’avoir abusé
d’elle, celui-ci donne du singe à manger à son frère et dévoile tout – H’Luiˀ s’enfuit
en forêt…

13 Dans ce type, plus rare, l’animal est réel ; il s’agit ici d’un vrai singe, sans plus, analogue

au personnage S’. On a l’impression que ce mythe n’est pas raconté pour décrire une

situation de bestialité, qui, sans être totalement inconnue, est jugée choquante, mais

pour montrer que l’histoire tourne court et que l’héroïne disparaît (il n’y a plus rien à

dire sur elle) si l’ambiguïté du personnage « animal » est supprimée – ce qui revient

aussi à mettre en valeur le jeu d’incertitudes déclenché par S (ou ses équivalents) qui

éprouve son entourage par des apparences qu’il modifie à son gré, disposant librement

de sa peau (enveloppe, mue). Le conte-type peut se passer de S’, comme nous l’avons

vu ; mais, s’il se passe de S, il est dénaturé – s’il ne tombe pas dans le non-sens. Je me

garde  bien  de  parler  de  « version  canonique »  et  de  « version  déviante » ;  un  tel

jugement de valeur fausserait le système que forment ces mythes, système où chaque

texte  a  sa  place  signifiante,  où  Mj 77,  par  exemple,  joue  comme un vide  dans  une

dentelle ou un silence dans une mélodie.

14 Passons maintenant à l’autre famille linguistique, celle des austro-asiatiques Sré, Ködu

et Böhnar, du sud au nord.

Ms 74 – (1) Un homme va à la pêche avec ses deux filles, un serpent énorme menace
d’avaler  l’homme s’il  ne lui  donne pas une de ses  deux filles  –  (2) L’aînée,  Nga,
s’enfuit ; la cadette, Ngi, veut sauver son père – (3) Ngi épouse S – (4) S se dépouille
de sa peau, se transforme en beau jeune homme, il apporte à sa femme des richesses
merveilleuses – (6) Nga, jalouse de sa cadette, veut aussi un serpent ; elle en trouve
un en pêchant – (7) S’ entraîne Nga sous l’eau – (8) Pour plaire à Ngi, S revêt sa mue
qui fait de lui le maître des serpents, il va délivrer Nga – (5) S emmène Ngi et Nga
chez ses parents, vers l’Océan – (11) Nga pousse Ngi à l’eau – (12) Ngi est avalée par
une baleine – (13) S sauve Ngi – (11 bis) Nga pousse Ngi à l’eau – (12 bis) Ngi est
prise dans une coquille marine – (13 bis) Des Cham ramassent la coquille et gardent
Ngi chez eux – (9, 14-15) S retrouve Ngi et demeure avec elle chez les Cham.
Ms 75 – (1) Un chasseur va poser des collets ; un énorme serpent lui barre la route,
réclame une jeune fille. L’homme propose ses sœurs : Ngi, Nga, Nai Töluiˀ (qui a été
mariée à un Cham) ; c’est la benjamine Nai Töluiˀ que S veut, sans quoi il avalera
tout  le  village  – (2)  Nai  Töluiˀ  accepte  pour  sauver  le  village  –  (3) Comblée  de
présents et richement parée comme pour un rite funéraire, Nai Töluiˀ est conduite
à S au pied de la montagne – (4) Nai Töluiˀ est seule avec S, qui se débarrasse de sa
mue – (5) Elle invite S à venir visiter ses parents – (9) S va descendre chez les Cham
– (10) Il recommande au frère de veiller sur sa sœur : « Qu’elle ne sorte pas de la
maison ! » – (11) Nga, jalouse de sa sœur, l’entraîne au bord de l’eau, l’égorge – (12)
Dans l’eau, Nai Töluiˀ, qui garde avec elle une orange, un couteau et un œuf, est
avalée par un crocodile ; là, elle accouche d’un garçon – (13) Le crocodile vient sur
le  sable ;  avec  le  couteau,  le  garçon  fend  la  peau,  sort  avec  sa  mère ;  il  plante
l’orange qui devient un grand arbre, l’œuf est devenu un coq – (14) Nai Töluiˀ est
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montée au ciel. S revient, rencontre le garçon – (15) Averti par son ancêtre Soleil, il
reconnaît  son  fils ;  sur  le  chemin  du  retour  (à  la  maison  de  la  femme)  S  doit
combattre le maître des serpents d’eau ; à la maison, Nga essaie de se faire passer
pour sa sœur ;  son neveu la bat.  Nai  Töluiˀ  redescend du ciel  – (6)  Nga veut un
serpent pour elle, elle trouve un petit de python et l’élève ; le serpent grossit de
plus en plus – (7) S’ avale Nga par les pieds, elle croit qu’il s’amuse ; mais il l’avale
tout  entière  et  l’emmène  au  fond  de  l’eau  – (8)  S  cherche  Nga,  il  procède  par
divination avec riz saupoudré de curcuma rituel, il apprend où est Nga ; il revêt son
habit-serpent,  trouve S’  au fond de l’eau,  le  tente :  « Lève la  tête,  je  t’enfile  un
collier ! » S serre le coulant, attelle des éléphants qui tirent ainsi S’ sur le rivage ; S
lui fend la peau du ventre, en sort Nga, mangée par les vers. S la découpe et la cuit,
en fait une Nga toute neuve – (10’) S interdit à Nga de se tenir au soleil – (11’) Nga
ne  respecte  pas  l’interdit ;  au  soleil  elle  fond ;  on  la  recouvre  d’une  hotte,  elle
devient termitière.

15 Je n’ai laissé de côté aucun détail ;  ceux que nous n’avons pas encore rencontrés se

retrouveront plus loin. Les trois sœurs de Ms 75 semblent bien se réduire à deux : Nai

Töluiˀ est la même que Ngi (dont on ne parle plus après ; mais c’est très important pour

le nom du personnage (cf. infra). L’image du petit serpent qui grossit – mis dans une

calebasse, il la brise ; mis dans une jarre, il la fait éclater – se retrouve textuellement

dans un autre conte sré : 

Ms 6 – Un homme pêche des anguilles de mer, il en attrape « une »3 (appelons-le A).
A lui dit de ne pas le manger. Il le met dans une calebasse, puis dans une jarre ; A
grossit de plus en plus, l’homme le met dans un étang. A lui dit : « De la tempête
n’aie pas peur, du serpent de mer, n’aie pas peur ! » A va combattre le serpent de
mer ; victorieux, il en revient avec des richesses. Le frère aîné de cet homme est
jaloux, il en veut autant ; A lui fait les mêmes recommandations, mais l’homme a
peur ; A ne rapporte rien. L’aîné tue A, le cadet l’enterre. Là, pousse un bambou ; le
cadet coupe ce bambou à vannerie, en fait une cage, celle-ci se remplit aussitôt de
poules. L’aîné veut en faire autant : sa cage est pleine d’excréments.

16 Ce texte a un équivalent dans la littérature jörai : 

Mj 27 – Mère Brousse va à la pêche, elle n’a qu’une anguille, elle la ramène à son
petit-fils Drit. A grossit, ne tient plus dans les plus grandes marmites : on le met
dans l’étang. A devient un éléphant. A dit à Drit de l’accompagner, il va combattre
Dragon. « De la tempête, n’aie pas peur ; les poissons morts, ne les ramasse pas ! » A
va au fond de l’eau combattre Dragon, il en revient avec des richesses. Le seigneur
du lieu veut posséder A ; A lui fait les mêmes recommandations ; mais le seigneur a
peur ;  A est tué par Dragon. Drit  plante en terre une défense de A,  elle devient
bambou géant dont les branches accrochent toutes les richesses du monde et les
apportent à Drit. Le seigneur réclame ce bambou ; transplanté chez le seigneur, il
ne lui  rapporte qu’excréments… (L’histoire  continue avec la  cendre du bambou,
etc.)

17 Ces  deux  versions  « Anguille »  nous  préparent  à  analyser  deux  séries  de

correspondances (≃) :

sœur aînée ≃ frère aîné ≃ seigneur (jaloux, puissants et lâches),
et surtout :
A ≃ S (richesse) et A ≃ S’ (désastre),
ce qui met sur la voie d’une signification de ce personnage central, ambigu.

18 On aura noté que les séquences 6, 7, 8 ne viennent pas à la même place dans Ms 74 et

Ms 75, S’ intervenant avant ou après l’assassinat de l’héroïne par son aînée ; ce genre de

déplacement d’un paquet de séquences est fréquent dans ces mythologies ; dans le cas

présent, la transformation n’a rien changé au sens (qui ne se lit pas dans la linéarité

apparente).  Les  séquences 10’  et  11’  de  Ms 75  reprennent,  en  les  inversant,  les
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séquences-types 10  et  11 :  interdit  et  violation de  l’interdit,  suivie  de  conséquences

opposées. La curieuse association femme + hotte + termitière (11’) se retrouve dans un

texte jörai et uniquement là, ce qui invite à y faire attention : 

Mj 50  – Frère  et  sœur  font  la  rizière  ensemble.  Le  frère  mange  des  œufs  de
serpents ; tout son corps lui démange, il devient un énorme serpent, il cherche de
l’eau où se cacher ; ce n’est jamais assez profond, son dos émerge ; enfin, il plonge
dans un trou d’eau et disparaît. Désolée, sa sœur s’assied sur sa hotte retournée, elle
devient  termitière.  Chassant,  le  seigneur  passe  par  là ;  averti  par  la  voix  de  la
termitière, il libère la jeune fille et l’épouse. Elle réclame son frère et pleure au bord
de l’eau ; le serpent-frère montre sa tête, énorme comme un éléphant ; le seigneur
et ses gens lui passent une grosse corde autour du cou et tirent, la corde casse ; c’est
une tresse de trois cheveux de la sœur qui permet d’amener à terre le monstre. Le
village est trop petit pour lui,  on l’installe dans une vaste prairie qu’il  recouvre
entièrement ; alors, il redevient jeune homme ; débarrassé de sa mue, il vit auprès
de sa sœur.

19 Je reviendrai sur la correspondance qui semble s’établir  entre ce frère et notre S –

 rapprochement  que j’ai  pu  faire  grâce  à  la  termitière  qui  me faisait  signe.  Notons

encore  le  lien  logique  et  stable,  présent  dans  la  plupart  des  textes  cités,  et

particulièrement net dans le mythe précédent, entre les aspects du personnage S et le

milieu naturel : dans les eaux, S est serpent (ou autre animal aquatique) et ne peut être

que cela – au besoin le jeune homme revêt de dépouille de serpent pour aller combattre

quelque maître du fond des eaux – ; sur terre ferme, le héros S est jeune homme, avec

ou  sans  une  apparence  de  serpent.  Cette  opposition  sera  à  exploiter  au  niveau  de

l’analyse.

20 Ces excursus, peut-être déroutants au premier abord, servent à rappeler une vérité et

son corollaire :

dans  la  mythologie  d’une  culture  (et  celle-ci  dépasse  l’ethnie  dans  le  cas  présent)  tout

s’attire, tout se tient ; quand on commence par un texte, on ne sait pas combien d’autres

vont s’y raccrocher ;

pour en faire une analyse solide, il conviendrait d’avoir en tête (pour y faire appel à toute

occasion)  toutes  les  mythologies  d’une  vaste  région  –  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  très

exigeant.

21 Écoutons maintenant les Ködu, proches des Sré par la langue et la localisation :

Mk 7 – (1) Un chasseur tire des oiseaux posés sur un banian ; du haut de l’arbre un
Python menace : l’homme doit lui donner une de ses filles, sinon il mourra – (2)
Rentré chez lui, l’homme interroge ses deux filles : l’aînée, Nga, refuse, la cadette,
Ngi, accepte. Le père conduit, richement parée, à S – (4) Le banian rayonne d’une
lumière merveilleuse ; le père et sa fille voient un splendide adolescent, jusqu’au
buste, la moitié inférieure du corps est celle d’un python – (3) Le père parti, Ngi
épouse S ; c’est un vrai jeune homme ; l’arbre est devenu un palais – (5) Ngi a envie
de revoir ses parents, S l’accompagne, en chemin il porte sa peau de serpent, il s’en
dévêt à l’arrivée ; la nuit, dans la maison, brille une lumière étincelante, c’est celle
qui émane du couple heureux – (6) Jalouse et dépitée, Nga veut aussi son python ;
elle en prend un petit, le met dans une calebasse ; il grossit, la calebasse craque, elle
le met dans une jarre, la jarre éclate ; S’ ne cesse de grossir – (7) S’ tente d’avaler
Nga, elle croit qu’il joue ; S’ avale Nga tout entière et disparaît au fond des eaux – (8)
S part à la recherche de sa belle-sœur, il trouve S’, le tire hors de l’eau, tente de lui
ouvrir  le  ventre  avec  son  couteau,  il  échoue,  il  y  parvient  avec  une  cypéracée
coupante ;  il  ressuscite  Nga – (10’)  S  interdit  à  Nga de sortir  de la  maison,  sous
aucun prétexte (v.g. voir des buffles s’entrecorner = Mj 41b) – (11’) Nga sort voir des
coqs se combattre ; sur le champ, elle est transformée en termitière ; ses parents la

• 

• 
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cherchent, ils entendent une voix venant de la termitière, puis plus rien, Nga est
morte. De Ngi est issu le clan Kon Tac, qui a l’interdit clanique de manger des fruits
de banian (figues).

22 Une variante est intéressante pour les relations qu’elle permet d’établir avec d’autres

textes : 

Mk 9 –(1) Un couple a deux filles, la cadette s’appelle Pôt, elle est très belle. Un
jeune  homme,  Bông,  la  désire ;  pour  l’aborder  (en  l’éprouvant ?)  il  se  mue  en
serpent-dragon siffleur –  (3) Pôt  cède à ses  instances ;  les  parents leur font une
maison à part – (4) S se dépouille de ses apparences, il est splendide ; les parents de
Pôt le surprennent, on fait la fête ; le riz pousse tout seul dans le champ – (6) La
sœur  aînée  veut  un  serpent  pour  faire  comme  sa  cadette,  elle  pêche  un  petit
python, le met dans une calebasse, le nourrit – (7) S’ grandit ; elle couche avec lui, S’
l’enserre, se raidit, l’avale, l’emmène au fond des eaux – (8) S va la chercher ; par
divination,  avec riz saupoudré de curcuma, il  apprend qu’elle est  au fond d’une
cuvette  du  fleuve ;  S  plonge,  rencontre  S’, lui  passe  le  « collier  de  mariage »,
l’étrangle  et  le  tire  ainsi  au sec,  lui  ouvre le  ventre et  en sort  la  fille,  toujours
vivante – (10’) S lui interdit de marcher sur les os de S’ – (11’) Sept jours après, la
sœur de Pôt veut revoir le python qui l’a avalée, elle pose son pied sur ses os, elle
meurt du coup.

23 Pour la première fois, nous voyons le héros S se présenter d’emblée comme un jeune

homme, il n’y a plus d’incertitude, l’auditeur sait tout de suite à quoi s’en tenir (mais

dans les autres cas aussi, puisqu’il connaît le thème par cœur !). L’apparence du héros S

tient du serpent et du dragon aquatique, à connotation maléfique dans cette culture –

 ce qui est aussitôt annulé par le fait que nous savons que c’est un beau jeune homme.

La dernière séquence « attire » la finale d’un conte sré :

Ms 24 – En l’absence de son mari, Jung Wai, tentée par un oiseau, tombe à l’eau ; elle
épouse le serpent-maître des eaux. Le mari revient, apprend d’un témoin ce qui
s’est  passé,  il  provoque le  serpent,  le  tue.  Par la  suite,  Jung Wai,  partie  pour la
cueillette, se blesse au pied avec un os pointu du serpent mort ; elle en meurt.

24 Dans la culture commune de ces ethnies, une partie d’un animal dangereux (os, dent ou

griffe) sert souvent d’instrument du destin ; le fauve (ou le monstre) mort peut encore

se venger efficacement – des récits de chasse le prouvent. En comparant les contextes,

le serpent des eaux Ms 24 est équivalent du crocodile de Mj 41b, il n’est qu’animal, à la

différence de S’ ; mais il s’en prend à une victime innocente – Jung Wai n’est pas Nga.

25 Je signale, en passant, que les récits ködu sont particulièrement riches en descriptions :

la technique du python (Mk 9, séquence 7) qui s’enroule autour de sa proie, se raidit

pour l’étouffer (il est constricteur comme le boa, serpent américain) et l’avaler à son

aise, en commençant par les pieds ; et, surtout, les effets de lumières produits par le

couple d’amoureux, au point que les parents croient à un incendie.

26 Écoutons enfin la voix des Böhnar, Austroasiatiques du groupe nord, de l’autre côté des

Jörai :

Mb (Guilleminet, s.d.) – (1) Un seigneur est parti se tailler une arbalète dans la forêt
de montagne ; ayant perdu son fer de hache, il entend un serpent siffler et formule
alors ceci : « Que le siffleur me retrouve ma hache et je l’appellerai beau-frère ! »,
puis : « Qu’il me la retrouve et je l’appellerai oncle ! », enfin : « Je le marierai à ma
fille ! ».  Un  jeune  Python  lui  montre  alors  sa  hache  et  réclame  en  mariage
damoiselle Luiˀ,  la  cadette.  S suit  le seigneur,  ils  montent ensemble à la maison
commune (maison des jeunes) ; le seigneur ne veut pas rentrer chez lui pour dîner –
(2) Sa  fille,  dame  K’Kruah,  l’appelle ;  il  lui  propose  d’épouser  S,  elle  refuse.  La
seconde  fille,  damoiselle  Püon,  refuse  de  même.  La  benjamine,  damoiselle  Luiˀ,
accepte,  même  si  c’était  une  vipère,  uniquement  pour  contenter  son  père.  Le
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seigneur rentre enfin chez lui avec S, lequel est mis à l’épreuve : on lui donne à
choisir  œufs  cuits  ou œufs  crus,  on lui  présente  une jarre  de  bière  de  riz  avec
chalumeau planté dedans ; S mange et boit « comme nous autres Böhnar » – (3) Luiˀ
épouse S ; on leur fait une maison à part – (4) S et Luiˀ vont au bain ; S fait mine de
se baigner en aval, Luiˀ lui dit de le faire en amont, comme un homme qu’il est. S se
dépouille de sa mue, devient jeune homme resplendissant, une lumière éclatante
émane de lui ; il jette sa peau au fil de l’eau, Luiˀ la rattrape au passage, se tourne
vers l’amont, ne reconnaît le jeune homme que lorsqu’il revêt à nouveau sa mue,
puis S la jette définitivement. Retour à la maison du seigneur qui fête le couple
merveilleux.  Le  seigneur  leur  donne  des  richesses  à  profusion  –  (6) Un  autre
seigneur,  en aval  du premier,  entend parler  de  cela ;  il  veut  aussi  un python à
donner en mariage à sa fille ;  il  part à la chasse avec ses chiens, trouve un gros
python sauvage, le prend au cou par un nœud coulant, « pour te donner en mariage
à  ma  fille » ;  S’  se  récuse :  il  ne  sera  jamais  un  homme.  Le  seigneur  le  traîne
néanmoins jusque chez lui. La scène de la maison commune se reproduit ; les filles
refusent, seule la benjamine accepte. S’ est mis à l’épreuve, il mange l’œuf cru, il
boit la bière en engageant son cou dans l’ouverture de la jarre – (7) S’ a faim, il
commence à avaler la fille par les pieds, jusqu’à la taille ; elle appelle son père qui
lui dit que son mari ne fait que jouer. S’ l’avale tout entière, puis disparaît dans
l’océan, en aval (ou : vers l’ouest). Le seigneur cherche sa fille ; dans la maison du
jeune couple ce n’est qu’une grande flaque d’eau. S’ reste introuvable. Le seigneur
célèbre un rite funéraire pour sa fille disparue.

27 La différence la plus frappante de cette version consiste dans le rôle privilégié donné ici

au père : c’est lui qui mène toute l’affaire ; c’est lui, et non plus S, qui donne la richesse ;

et  surtout,  à  partir  de  la  séquence 6,  c’est  lui  qui  se  montre  envieux  (de  son rival

d’amont), amène S’ chez lui et parle de « jeu » à sa fille terrifiée. Cela peut s’expliquer

par le fait que la société böhnar est à filiation patrilinéaire et résidence patrilocale,

alors que les autres sont matrilinéaires et matrilocales (ou uxorilocales). Ce n’est pas

qu’un changement de ton, qui donnerait seulement au texte une coloration propre à

l’ethnie  böhnar ;  le  sens  même  du  conte  se  trouve  modifié,  l’accent  étant  mis  sur

rivalité des seigneurs et non plus sur l’ambiguïté du personnage S-S’.

28 Le lien déjà relevé entre S’ et Eau se trouve ici fortement souligné : non seulement S’

disparaît vers les bas-fonds océaniques, mais il laisse à sa place une flaque d’eau dans la

maison,  comme  un  signe  de  sa  présence  et  de  son  milieu  naturel.  Notons  encore

l’insistance avec laquelle le texte böhnar oppose l’amont et l’aval, comme le plus au

moins ; l’homme doit se baigner en amont, la femme en aval – non que la femme serait

« inférieure », mais parce qu’elle fait la lessive tout en se baignant, en aval d’elle l’eau

est donc plus polluée (sans compter que la femme peut avoir ses règles, ce qui, chez

toutes  ces  populations indochinoises,  est  plus sale  qu’ « impur ») – ;  le  seigneur,  qui

réussit avec le gendre S, est situé en amont, son rival malchanceux est en aval ; enfin S’

va  se  perdre  dans  la  mer,  en  aval  – le  même  mot  désigne  l’ouest,  qui  est  aussi  le

domaine des trépassés, la mort par opposition à la vie du soleil levant et des sources des

fleuves.

29 La première séquence, parole d’engagement imprudent à propos d’une hache, est une

formule-cliché de la mythologie indochinoise ; elle introduit notamment un mythe jörai

que nous sommes amené, par là, à rapprocher du conte-type « Python » :

Mj 30 – H’Bia est restée la dernière en forêt pour couper du bois de chauffage ; sa
hache se coince ; elle s’engage imprudemment par cette formule : « Que quelqu’un
m’aide ! Si c’est une fille, j’en ferai mon amie ; si c’est un garçon, je l’épouserai ! »
Un homme se présente ; il ramène H’Bia chez elle, l’épouse, puis l’invite chez lui. Il
la fait attendre en forêt, prétextant de prévenir les siens. La Dame du Figuier chante
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comme un oiseau, elle veut prévenir H’Bia du danger. H’Bia maudit cet « oiseau ».
Le mari (en fait, un éléphant) revient avec sa harde ; H’Bia est dévorée. Le mari-
éléphant va alors chercher la petite sœur de H’Bia, prétextant que celle-ci a eu un
enfant et a besoin de l’aide de sa sœur ; il emmène ainsi H’Luiˀ, la cadette, la fait
attendre en forêt. La Dame du Figuier chante, H’Luiˀ la bénit, la Dame cache H’Luiˀ ;
les  éléphants  arrivent,  ne trouvent  pas  la  fille,  se  dévorent  entre  eux.  La  dame
appelle des oiseaux qui vont ramener H’Luiˀ chez elle…

30 Il n’y a pas que les noms de H’Bia et de H’Luiˀ qui nous fassent signe ; si l’éléphant se

présente comme l’homologue de S’, il semble bien qu’un rôle équivalent à celui de S soit

joué par la mystérieuse Dame du Figuier, à la foi fée, arbre et oiseau (Dournes, 1975) ;

cela doit aider à cerner le caractère du personnage S et à comprendre quelque chose à

sa signification, par sa corrélation avec le monde de la forêt, des arbres et des hauteurs.

 

Notes ethnolinguistiques

31 Pour  ne  pas  retarder  la  promenade,  au  tracé  déjà  bien  sinueux,  lacis  de  pistes  à

dégager, dans la brousse de ces textes, auxquels de nombreux autres étaient prêts à

s’ajouter,  je  regroupe ici  ce  qui  aurait  pu être  des  notes  de bas  de page ;  un autre

avantage  de  cette  disposition  est  d’éviter  les  répétitions,  chacune  de  ces  notes

regroupées s’appliquant à la presque totalité des textes, car il s’agit bien d’un ensemble

réel,  au sein d’une culture, et non d’une collection disparate de récits gratuitement

rapprochés. Chaque note, à sa façon, soulignera cette communauté, tout en relevant

des particularités ethniques.

 

Le Python

 sré ködu jörai böhnar cham kmer

serpent (en général) ƅǝs ƅǝs ala bih ala pos4

python klan klan tlan klan klan thlan

32 À la ligne « serpent », les Austronésiens jörai et cham s’opposent nettement à tous les

autres, qui sont austro-asiatiques (les finales s et h sont équivalentes) ; cependant, il

faut  noter  que  « venin  de  serpent »  se  dit  en  jörai :  ia  bih ( ia = liquide).  À  la  ligne

« python », il n’y a plus guère de différence, surtout quand on sait que le groupement

de consonnes initiales kl peut se réaliser tl (« os », klaŋ en édé, tlaŋ en jörai ; le cas est

très fréquent). Notre héros Python porte donc le même nom dans toute cette partie de

la péninsule indochinoise (y compris le vietnamien : trăn).

33 ƅǝs/ala sert de générique à tous les serpents, par exemple : bih tur (böhnar) = ala cǝtaŋ
(jörai) =  Bungarus  fasciatus (en  sré,  ƅǝs tur désigne  le  Naja ;  dans  les  dénominations

zoologiques et botaniques,  il  est  fréquent que le même mot,  d’une langue à l’autre,

s’applique à des espèces différentes). En sré et en jörai, praɔ est un classificateur des

serpents  venimeux,  ainsi  ala  praɔ  drɔn  (jörai) =  Naja  naja (en  böhnar  bih  praɔ ne

s’applique qu’à une espèce de vipéridé ophiophage). En jörai seulement tlan, le python,

n’est pas classé comme serpent, ala, il est à part ; en böhnar, le python se dit bih klan, en

sré et en ködu, ƅǝs klan ou klan tout court ; en jörai, s’il arrive de dire ala tlan, ala n’a pas
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cette  fonction de  classificateur,  ala  tlan désigne l’ensemble  des  reptiles  (c’est-à-dire

serpents + pythons) de même que rǝmah rǝman (« rhinocéros + éléphant ») désigne les

grands fauves.  Dans les  textes jörai,  bien que le  héros Python dise parfois,  pour se

rabaisser,  qu’il  n’est  qu’un  ala,  il  s’oppose  à  l’ensemble  des  ala de  deux  façons

complémentaires :  1 il  leur  est  supérieur,  il  leur  commande,  comme  un  maître  des

reptiles ; 2 il est situé en haut (montagne, arbre) alors que les ala ont une connotation

aquatique (dans le mythe) – j’y reviendrai dans l’analyse.

34 Les Jörai distinguent quatre variétés de pythons, qu’ils nomment, par ordre de taille

croissante : tlan pro’, tlan kəniŋ, tlan bəŋa, tlan tuŋ – découpage qui ne recouvre pas tout

à  fait  les  espèces  scientifiques :  Python  curtus,  Python  molurus,  Python  reticulatus.  Le

Python de nos contes est le tlan bəŋa ou le tlan tuŋ (c’est parfois précisé), c’est-à-dire le

Python reticulatus, qui peut atteindre dix mètres de long, un des plus grands serpents du

monde. Des chasseurs m’avaient apporté un bébé python, il faisait déjà quatre-vingt-

dix centimètres de long ; le dessin (bəŋa) de ses écailles, taches brunes cernées de noir

sur fond jaune, est d’une grande beauté. Ce type de python est capable d’avaler des

proies  énormes  (par  rapport  à  son  diamètre),  des  cervidés,  par  exemple ;  quand  il

digère, allongé, il est assez facile de lui passer un coulant autour du cou et de le tirer

derrière soi comme un jouet ; son ventre gonflé lui ôte presque toute résistance. Quand

il est à jeun, il est souvent lové (wɛn) et fréquemment sur un arbre. Les Jörai n’en font

rien ; ils semblent avoir récemment appris que la peau avait une valeur marchande. 

35 Il  importe  maintenant  de  se  demander  ce  que  ces  populations  autochtones

indochinoises pensent du serpent. C’est un animal comme les autres, il n’inspire pas de

sentiments particuliers – rien notamment de cette horreur congénitale chez une bonne

partie des judéo-chrétiens qui  en ont fait  l’Ennemi,  un dieu en négatif,  un sujet  de

frayeur, quand ce n’est pas un symbole phallique. Les Böhnar contractent des alliances

rituelles avec des serpents, comme avec d’autres animaux (Kemlin, 1917, 102). En jörai,

une  série  classificatoire  associe  python  – serpent  – termite  – fourmi  – scorpion  –

 scolopendre,  qui  ont  en  commun,  sauf  le  python,  leur  morsure  cuisante,  parfois

mortelle (Naja et Agkistrodon surtout) ; il faut faire attention où l’on met le pied. Mais ce

n’est pas le cas de tous les serpents ; il y a des couleuvres ratières que la population

protège  en  raison  de  leur  grande  utilité  dans  les  rizières  en  particulier  – dans  les

bambous du toit de ma case j’en avais une, de deux mètres de long, familiarisée, sinon

apprivoisée, qui m’a débarrassé des rats ; mes amis jörai la remarquaient à peine, mais

les visiteurs étrangers étaient très mal à l’aise. Et il y a notre python, qui ne mord pas, il

étouffe seulement sa proie avant de l’avaler ; c’est le plus grand et un des plus beaux, la

mythologie de toutes les ethnies le privilégie. Une fois seulement, dans une variante de

Mj 4l  entendue  de  deux  conteurs  différents  (donc  assez  stable),  le  héros  S  est  un

Trimeresurus (crotalidés), serpent vert à queue rouge, ala twɛŋ ; la sœur jalouse désire

alors un Python, qui est ici S’, parce que plus grand et censé apporter plus de bonheur.

Cela nous avertit de ne pas donner trop d’importance à tel genre zoologique précis ; ce

qui est le plus pertinent, c’est la fonction de S et l’opposition S-S’.

36 La pensée mythique sré associe une vipère, bəs caŋlir, avec l’arc-en-ciel qui figurerait

bəs caŋlir « s’accouplant avec le ciel » : bəs caŋlir tam tir mə tru: . Je ne puis m’étendre

sur ce sujet qui nous emmènerait trop loin et nécessite un complément de recherche.

37 Un des phénomènes les plus remarquables – et pertinent pour notre analyse – observé

chez le serpent, est sa mue. En böhnar, comme en jörai, tuh sɔr signifie « se dépouiller

de  sa  mue »,  muer.  En  ces  ethnies,  une  association  d’images  et  d’idées  se  fait
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traditionnellement entre cette « mue » (et nous parlons bien de la mue de la voix) et

une jeunesse toujours renouvelée, comme une victoire sur la mort ; j’ai même entendu

dire que les serpents, s’ils n’étaient pas tués, ne mouraient pas. Le héros Python est

toujours  jeune,  de  même  Drit,  le  petit  pouilleux  qui  vit  avec  Mère  Brousse.  « Se

débarrasser d’une apparence » pour vivre un amour hors du temps est une constante

de ces mythologies et se dit encore tuh sɔr.  La forme verbale tuh,  qui en jörai et en

böhnar désigne l’action de « mettre bas » (animaux), « se métamorphoser » (insectes),

« muer »  (serpents  et  arthropodes),  a  un  sens  particulier  en  böhnar  quand  elle  se

compose  avec  tədraŋ,  « s’équiper  pour  partir  en  guerre » ;  tuh  tədraŋ,  « muer

s’équiper », se dit des guerriers qui, s’étant équipés et parés (comme le faisaient les

Jörai) partaient en tête pour consulter les augures (Guilleminet, 1963). Manifeste est la

correspondance entre la mue de notre héros, Python, qui, dépouillé de sa peau, est prêt

à l’amour et celle des guerriers qui, rituellement parés, sont prêts au combat. Je ne vois

pas qu’il y ait là quelque trace d’ « initiation », comme on en trouve ailleurs, mais bien

plutôt  le  signe  d’un  changement  d’état  du  jeune  homme  en  quête  du  couple.  Ce

commentaire d’une expression böhnar, qui nous éclaire sur la mue de S, montre, une

fois de plus, qu’un mythe d’une ethnie ne s’explique bien que dans le contexte de la

mythologie des ethnies voisines, du moment qu’elles font partie du même ensemble

culturel. Ce qui est important, ce n’est pas que le héros S soit un python ou un autre

serpent, c’est qu’il mue.

 

Les autres caractères animaux

38 Dans les textes présentés nous trouvons, toujours du côté des personnages masculins,

outre Python (le héros S), d’une part le python S’, d’autre part un serpent d’eau (Ms 75),

une baleine (Ms 6), un dragon (Mj 27), un crocodile (Mj 41, Ms 74 et 75), une anguille

(Ms 6, Mj 27). Tous ces derniers ont en commun la résidence aquatique et une fonction

qu’il  faudra  préciser ;  ils  sont  et  restent  animaux,  sans  métamorphoses,  et

habituellement le conte ne les fait pas parler. C’est avec le héros S qu’ils entrent en

rapport,  apparemment  sur  un pied  d’égalité,  comme si  S  jouait  le  médiateur  entre

humains et animaux (du fait de son double aspect), entre le monde de sur-terre et le

monde  de  sous-l’eau  – celui-ci  étant  « inférieur »,  dans  tous  les  sens  du  terme,  et

finalement vaincu.

39 C’est le crocodile qui revient le plus fréquemment dans la série des contes-types. Toutes

ces populations lui donnent le même nom : bja (bəja). À la différence de S’, le crocodile

n’est pas désiré par l’héroïne, il ne lui fait pas de mal, il se borne à l’avaler (comme le

ferait un python), lui sert de protection et de refuge, jamais de « mari » ; en son sein,

elle  accouche,  puis  en sort  vivante.  Nous voyons par  là  que bja n’est  pas  le  reptile

carnassier de la zoologie – bien que le nom désigne aussi de vrais crocodiles – mais un

« caractère » de la mythologie, un milieu habitable pour un humain qui tombe au fond

des eaux.

40 Le serpent d’eau, la baleine et le dragon se correspondent d’un texte à l’autre ; quels

que soient leurs noms particuliers, ils ne constituent qu’un même caractère, ayant la

même fonction : détenteur de richesses, il doit être vaincu par le héros… lequel peut

être Anguille.

41 Anguille, nduŋ en sré, rənuŋ en jörai, se situe à part. Il n’est qu’animal, il ne mue pas,

mais il parle aux humains et joue l’intermédiaire entre le héros et le monde aquatique,
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bénéfique pour le petit  personnage qui a confiance en lui,  maléfique pour le grand

personnage jaloux et peureux. Cette ambiguïté lui permet d’assumer seul les fonctions

de S et S’ à la fois. Quand Mj 27 le fait « devenir éléphant », je crois qu’il ne s’agit que

d’une image de sa taille énorme, d’autant plus que cet « éléphant », va combattre sous

les eaux. Quant à l’éléphant de Mj 30, il est étranger à cette série aquatique et il inverse

radicalement le personnage S : il est un animal sauvage qui se fait passer pour humain.

42 Les mythes mettent en scène quantité d’animaux parlants et d’humains à apparence

animale. Pour ne retenir que cette dernière catégorie, j’ai relevé, dans la mythologie

jörai seulement, tous les types de transformation qui se présentent : un homme peut se

montrer sous une apparence de serpent, python, crapaud, coq, écureuil, civette, tigre ;

une femme comme tigre, singe ou faisan. À cela il faut ajouter les figures de monstres :

homme à oreilles d’éléphant, corps velu, jambes de cerf, etc. Ce qui est important pour

notre propos c’est que, dans leur quasi-totalité, ces personnages (humains à apparence

d’animal ou de monstre) changent de peau, après avoir éprouvé l’Autre, se révélant

ainsi dans leur vérité humaine, et que cela se dit tuh sɔr, « muer ». Quelle que soit donc

l’apparence, de python ou d’autre, ce qui compte c’est la transformation – et l’analyse

devra s’y appuyer.

43 Animaux, humains, métamorphoses, ces figures risquent d’être incomprises, leur sens

d’être  déformé,  par  ceux  qui  feraient  encore  de  l’homme  le  roi  de  la  création,

« mammifère  supérieur »  qui  s’est  donné  le  droit  d’user  et  d’abuser  des  êtres

« inférieurs » ; il n’y a rien de tel dans le système de pensée des Indochinois. L’allusion à

un état des choses (plutôt qu’un temps) tel que les hommes et les animaux dialoguent

n’est pas tant une référence à un paradis passé, même si le discours explicite du mythe

le suggère (le dit n’épuise pas la connaissance), qu’un signe d’une harmonie universelle

imaginée, où l’homme n’est qu’un être parmi d’autres, dans une connivence qui rend la

symbiose possible et les sociétés équilibrées.

 

Du côté des jeunes filles, leurs noms propres

44 Dans la littérature jörai, deux noms de filles reviennent souvent : H’Bia et H’Luiˀ. H est

une particule précédant tous les noms propres de femmes. bia se retrouve en cham,

c’est un titre alors : princesse, fille de sang royal (pataɔ bia  ou po bia : « la reine »). En

jörai,  H’Bia  fonctionne comme un nom propre,  très  peu marqué,  c’est  à  peine plus

qu’un  titre  vague,  connotant  soit  la  filiation  d’un  seigneur  (pataɔ)  local,  soit  la

primogéniture dans une série de germains. Dans nos textes H’Bia est toujours l’aînée et

n’a pas le beau rôle – l’un allant souvent avec l’autre.

45 luiˀ ou luc (l’occlusion glottale fermant la syllabe équivalant à une des consonnes p, t, c, 

k)  signifie :  fin,  épuisé,  extrême limite.  C’est  le  même mot  que  le  cham luic,  qui  a

également cette signification ;  préfixé, le cham taluic désigne le « dernier né, enfant

préféré,  benjamin »  (Aymonier  et  Cabaton,  1906).  H’Luiˀ  est  le  nom  propre  (mais

signifiant, ce qui est généralement le cas des noms propres) de la benjamine dans les

contes, où elle a le beau rôle, et parfois aussi dans la réalité. Ces deux filles étant ainsi

nommées,  on  sait  d’avance  qu’elles  s’opposeront,  H’Luiˀ  étant  l’héroïne  la  plus

marquée.

46 Dans une variante il y a une troisième sœur, plus âgée, nommée H’Kruah ; c’est le type

de la vieille fille désagréable, jalouse de ses cadettes, qu’on retrouve en de nombreux

textes. Par ailleurs, dans la mythologie, H’Kruah est la vieille servante du Ciel, nue et

Un amour de serpent

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

13



crasseuse ; c’est le nom que les Jörai donnent à ces tourbillons de vent ascendant qui

soulèvent  des  colonnes  de  poussière.  Les  deux personnages  sont  différents,  mais  la

H’Kruah de nos textes fait penser à l’autre et c’est voulu pour la déprécier. En fait il n’y

a que deux filles, l’héroïne et l’antihéroïne si l’on veut ; on s’aperçoit bien que H’Kruah

n’est qu’un doublet de H’Bia ; elle n’intervient d’ailleurs plus par la suite.

47 Dans la littérature sré le couple de sœurs est nommé Ngi et Nga, Ngi étant benjamine,

donc la préférée et la préférable. Dans une variante la benjamine est nommée Nai Töluiˀ
et s’oppose à Nga ; Ngi, citée au début, semble oubliée en cours de route. On peut en

déduire  que  Ngi  et  Nai  Töluiˀ  c’est  la  même,  ce  qui  est  important  pour  situer  ce

personnage qu’on retrouvera en d’autres ethnies. Nai Töluiˀ est l’héroïne de plusieurs

contes sré, une fois c’est une princesse cham. nai est un mot cham (et non pas sré) qui

s’oppose relativement à bia comme « damoiselle » à « dame ». təluiˀ n’est autre que le

cham taluic que nous venons de voir, ou encore que le jörai luiˀ ; Nai Töluiˀ est donc

l’homologue exacte de H’Luiˀ. Nous pouvons poser : H’Luiˀ = Ngi. Notons que l’ethnie

sré, de langue austro-asiatique, utilise dans ses contes des noms propres cham dont la

signification peut lui échapper, bien que le cham luic se retrouve en sré sous la forme

luc avec le même sens.

48 Dans un texte  ködu les  deux sœurs  s’appellent  K’Ngi  et  K’Nga.  K est  une  particule

précédant tous les noms propres de personnes des deux sexes ;  les héroïnes ont les

mêmes noms qu’en sré. Dans le second texte ködu la benjamine est appelée K’Pôt ou

kon Pôt (kɔn = fils,  fille),  l’aînée n’est même pas nommée – c’est dire si  elle est peu

marquée. Le ködu pot (en sré : put) signifie « dernier né », « benjamin ». « On l’a appelée

K’Pôt parce que c’était la dernière née » (Mk 9). K’Pôt est donc la même que H’Luiˀ et

que Ngi.

49 En böhnar le père a trois filles : l’aînée Ya Hakrôh, la puinée Bia Puön, la benjamine Bia

Luiˀ ; ja signifie « dame », bia « damoiselle ». En Hakrôh (röngao : Hakruah – le röngao

est un sous-groupe böhnar) nous reconnaissons H’Kruah ; puən signifie « quatre », ce

n’est habituellement pas un nom propre. Ces deux aînées ne font qu’un en s’opposant à

la dernière ; celle-ci s’appelle Luiˀ, dont il est précisé kɔn hadruc (hatuiˀ en röngao), « la

benjamine ».  Dans  la  deuxième  partie,  les  filles  du  seigneur  jaloux  ne  sont  pas

nommées ; il est seulement dit que celle qui accepte le mariage est ɔh hadruc, « la petite

dernière ».

50 De cette excursion à travers les ethnies et leurs langues il ressort que les noms des

héroïnes  sont  des  traductions  rigoureuses  les  uns  des  autres,  désignant  les  mêmes

personnages-types, ce qui, non seulement autorise, mais nécessite la comparaison des

contextes, des fonctions remplies.

 

Les titres des contes

51 Mj 41a : akhan jaˀ pum, « Conte de Mère Brousse ».

Mj 4lb : akhan jaˀ dɔn-duŋ haŋ hluiˀ tom rit, « Conte de Mère-grand et H’Luiˀ avec Rit ».

Variante : akhan ala twɛŋ, « Conte de Serpent Tweng ».

Mj 115 : akhan dam tlan, « Conte de Sieur Python ».

Mj 77 : akhan kra, « Conte de Singe ».

Mj 50 : akhan hbia hplɛɔ, « Conte de Damoiselle Fauvette ».

Mj 27 : akhan rənuŋ-kuaŋ, « Conte d’Anguille ».
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Mj 30 : akhan jaˀ  tɔk-bɔk ,  « Conte de Dame Figuier » (qui a des traits communs avec

Mère Brousse).

52 Notons qu’en jörai le conte-type, que j’ai pris comme mythe de référence, ne mentionne

pas  Python dans  son titre ;  c’est  peut-être  dû à  la  place  considérable  que prend le

personnage  de  Mère  Brousse  dans  cette  mythologie.  En  Mj 41b,  comme  en  Mj 50,

l’accent semble être mis sur la jeune fille plus que sur le héros S – ce qui est bien jörai, S

n’est qu’un gendre.

53 Ms 74 : jaljaw kla klaŋ liaŋ, « Conte de Kla Klang Liang » (c’est le nom de S).

Ms 75 : jaljaw trah traŋ lan, « Conte de Trah Trang Lan » (id.). Seul le personnage S est

pris en compte, il est au centre de l’histoire.

Ms 6 : jaljaw mɛ bɔ mɛ bla, « Conte de Me Bo Me Bla » (c’est le nom de l’anguille).

Ms 24 : jaljaw duŋ-wai, « Conte de Jung Wai » (nom de l’héroïne).

Ms 7 : jaljaw dul na u :r kɔn caw baw mɔ klan , « Conte d’une fille des hommes épouse d’un

python ». Ici le titre est descriptif, il donne exactement l’« argument ».

Ms 9 : jaljaw kaboŋ, « Conte de Bông » (nom du héros S).

54 Mb : hamɔ :n bih klan ɔɛi kə bia luiˀ,  « Conte d’un serpent python qui épousa damoiselle

Luiˀ ». Le titre est aussi explicite que celui de Mk 7 ; de tels titres sont exceptionnels

dans cette littérature orale, au point qu’on peut se demander s’ils n’ont pas été précisés

pour le collecteur, sinon composées par lui sur commentaire des informateurs.

55 Akhan, jaljaw et hamɔ :n ont le même sens ; on peut les traduire indifféremment par :

conte, mythe, légende. Ces populations ne font pas les mêmes distinctions que nous ;

par contre elles différencient, à l’intérieur de ce genre littéraire, des catégories selon le

mode d’expression vocale : raconté, récité, chanté (Dournes, 1976, 329 sq. ; la typologie

de ces catégories a été faite en séminaire et sera reprise dans une publication).  Est

akhan, etc., toute histoire traditionnelle transmise oralement, conte ou mythe, muthos.

56 Toutes les pièces de ce genre ont un titre ; cela permet d’en parler, sans ambiguïté, et

de demander telle pièce au conteur. La plupart du temps le titre est réduit au nom

propre  du  héros  considéré  comme principal  – d’où  l’utilité  de  bien  noter  les  titres

traditionnels ; c’est déjà une façon de saisir ce qui est pertinent pour telle population.

 

Quelques formules

57 Ne pouvant faire ici le relevé de toutes les « formules » des quatorze textes exploités, je

me limite à quelques exemples propres à donner une idée de la nature et de la fonction

de ces formules.

ŋi

Ngi

lɔt

va

nir

panier-de-pêche

Ka

poisson

ŋa

Nga

lɔt

va

gir

pêcher-au-panier

bəs

serpent (Ms 74)

kəŋi

Ngi
 

gir

pêche-au-panier

ka

poisson

kəŋa

Nga
 

gir

pêche-au-panier

klan

python (Mk 7)
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58 Ces deux formules ouvrent respectivement les versions sré et ködu du conte-type. Elles

sont bâties de la même façon très classique : un balancement à deux mouvements (un

pour Ngi, un pour Nga, les deux héroïnes) qui reste en suspens parce qu’il lui manque le

troisième mouvement conclusif  (Dournes,  1976) ;  les  deux mouvements s’accrochent

par  assonance,  la  dernière  syllabe  accentuée  du  premier  (ka)  attirant  la  première

accentuée (ŋa) du suivant. Ces deux formules sont presque identiques ; la forme sré est,

si l’on peut dire, plus élaborée et évite une répétition. Les formules diffèrent surtout

par leur dernier mot : le texte ködu nomme un python, ce qui maintient l’ambiguïté,

tandis que le sré dévoile immédiatement le résultat de l’opération de la sœur aînée, elle

n’aura pour lot qu’un serpent ordinaire. 

59 Ces formules, de plus, ponctuent le récit comme un refrain, soulignant les articulations,

notamment le changement de jeu quand on passe de Ngi à Nga ; elles résument toute la

pièce en même temps qu’elles la scandent.

60 Si  la  littérature  jörai  apparaît  comme  plus  riche  en  formules  stéréotypées,  c’est

probablement  dû  au  fait  que  ses  pièces  ont  été  recueillies  systématiquement,

(enregistrées pour la plupart), à l’état spontané (récitations au village, dans le milieu

habituel),  car  je  ne  doute  pas  que  toutes  ces  ethnies,  qui  partagent  une  culture

commune, en soient aussi riches. J’en retiendrai deux principales, à titre d’exemple :

61 1. « Que quelqu’un me tire d’affaire (me retrouve mon fer de hache, me donne de l’eau à

boire, etc.), si c’est une fille j’en ferai mon amie, si c’est un garçon j’en ferai mon mari

(ou mon gendre) » – avec des variantes, notamment si le sujet parlant est un homme,

cas  plus  rare.  On  pourrait  appeler  cette  formule  toute  faite,  qui  revient  plus

fréquemment dans la littérature, l’Engagement imprudent (cf. Mj 30, 41b, 77, 115). Elle

vient habituellement au début du récit et entraîne toute la suite, avec des conséquences

pour le sujet parlant ou pour sa fille, c’est-à-dire un mariage insolite. Elle trouve, en

quelque sorte, sa contrepartie dans la « formule rassurante » (qui est aussi une forme

d’épreuve) :  « Si tu m’écoutes, je t’aide » (Mj 30) ou « Ne crains pas, n’aie pas peur »

(Mj 27,  Ms 6).  À  la  formule  de  promesse  inconsidérée  émanant  de  la  jeune  fille

« paumée » en forêt, correspond la parole de Mère Brousse qui, elle, sait très bien ce

qu’elle fait, car elle tient du « village » et du « sauvage », entre société et forêt ; de par

cette situation, sa parole rejoint celle de Dame Figuier, rassurante pour celle qui aura

confiance  en  elle.  Ces  paroles-formules  sont  des  avertissements  pour  le  héros

(l’héroïne) et pour l’auditeur du conte, sur des registres différents. La logique de cette

mythologie consiste en un réseau de relations entre des caractères dont il convient de

reconnaître les correspondances profondes dans le contexte des situations décrites.

62 2. « Si on t’invite à sortir (à aller voir des coqs, des buffles se battre, etc.) n’y va pas,

reste à la maison ! » (quelquefois même : « Ne parle pas avec des gens de l’extérieur »).

C’est la parole qu’adresse à sa femme le mari sur le point de s’absenter (Mj 41a et b, 77,

115  et  aussi  Ms 75)  toujours  pour  se  rendre  sur  la  côte  orientale.  Plus  qu’une

recommandation de prudence manifestant quelque pressentiment chez l’époux, c’est

un véritable interdit, avec toute la force que la notion peut avoir dans ces sociétés. La

formule Interdit en entraîne habituellement une autre, la Prémonition : au loin, le mari

sent sa bague glisser de son doigt, par exemple, et il dit alors : « Malheur est arrivé à ma

femme », ce qui le fait revenir à la maison. Le récit s’articule sur ces paroles fortes.

63 La  formule  d’interdit  (présente  dans  la  séquence 10  des  résumés),  comme  parole

adressée  à  l’épouse,  ne  se  retrouve  (n° 10’)  chez  les  Austroasiatiques  que  dans  un
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contexte modifié, sauf en Ms 75 qui, par la présence de 10 et 10’ à la fois, établit un pont

entre  les  textes  austronésiens  et  austro-asiatiques.  En  Ms 75,  Mk 7,  Mk 9,  l’interdit

prononcé par le héros vise sa belle-sœur (l’aînée jalouse) – en Mk 7 exactement dans les

mêmes termes qu’en Mj 41b. Comme dans le premier cas, l’interdit est violé ; mais cette

fois-ci, l’ « héroïne en négatif » n’en sortira pas vivante, bien que, à ce moment-là, elle

n’ait pas été plus « coupable » que sa sœur – elle a agi par inadvertance. Il nous faut

comparer les contextes pour interpréter cette différence. Dans les versions jörai et sré

du conte-type, l’héroïne cadette se tire d’affaire sans l’intervention du mari ; dans les

versions sré et ködu l’aînée a été sauvée une première fois par le beau-frère, elle ne

peut l’être une seconde fois ;  ce  n’est  pas seulement sa jalousie  et  son égoïsme qui

l’opposent à la cadette, mais aussi le fait qu’elle ne peut rien réaliser par elle-même.

Dans la société jörai (et secondairement chez les Sré), la femme sait, mieux qu’ailleurs,

se passer de l’homme.

64 Inversement l’homme exprime sa façon propre de se passer de l’épouse – sinon de la

femme. Dans des mythes de chasse jörai, on retrouve la même formule d’interdit : avant

d’aller  poser  ses  pièges,  le  chasseur  dit  à  son épouse :  « Ne  sors  pas  de  la  maison,

n’adresse la parole à personne de l’extérieur ! » : grâce à cela les divinités féminines de

la forêt souriront au chasseur en conduisant les animaux vers ses pièges. Si la femme

viole  l’interdit,  ce  n’est  pas  elle  qui  en  pâtira,  c’est  le  chasseur,  qui  reviendra

bredouille ; il n’aura pas perdu que le gibier, mais encore l’amitié des filles-forêt. Cette

similitude de formules (dans leur nature et leur fonction) nous invite à rapprocher le

voyage  de  S  d’une  expédition  de  chasse  et  aide  à  comprendre  que  la  violation  de

l’interdit perturbe plus le mari que la femme (même dans son crocodile, l’héroïne n’est

pas inquiète). Parce que le même interdit n’a pas été respecté, le chasseur perd les dons

des nymphes et le héros S perd sa femme – pas plus la maison que le sein du monstre

aquatique n’a pu retenir celle-ci, jamais piégée finalement.

 

Des énoncés

65 Ici encore je ne prendrai que quelques exemples pour illustrer le fonctionnement de la

structure mythique.

66 1. Énoncé de départ (ou incipit). Alors que les énoncés d’arrivée (ou d’aboutissement)

de ce conte-type (et de tant d’autres) n’ont guère plus d’originalité que le cliché « et ils

vécurent heureux ensemble », quand ils sont exprimés (il est rare que le conteur aille

jusqu’au bout, si tant est que le mythe en ait un, soit que le texte s’étende trop, soit que

l’assistance s’endorme, soit que le récitant se lasse avant), l’énoncé de départ décrit la

situation  originelle,  entraîne  toute  la  suite,  comme  un  titre  développé,  et  attire

l’attention.

67 L’incipit du conte-type jörai présente Mère Brousse qui va chercher des ignames en

forêt ;  nous sommes donc en régime de cueillette,  très  probablement en saison des

pluies (vers septembre-octobre) ; une averse lui fait rencontrer S. L’énoncé initial de

Ms 74 décrit une situation de pêche, celui de Ms 75 évoque la chasse, toujours occasion

de rencontrer S.  De même Mk 7 et aussi  Mb, l’arbalète servant essentiellement à la

chasse.  Tous  ces  débuts  se  réfèrent  aux  procédés  archaïques  (et  encore  actuels  en

période  de  disette)  d’obtention  de  la  nourriture,  par  des  peuples  aujourd’hui

cultivateurs. La différence principale consiste en la personne qui s’y livre : une vieille

femme chez les austronésiens jörai, des hommes (le père ou un frère aîné) chez tous les
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autres, qui sont austro-asiatiques. Ce qu’il fallait c’était faire démarrer l’histoire dans

un milieu entre nature et culture : le personnage-déclencheur (humain) cherche une

nourriture sauvage et rencontre le héros qui se manifeste comme animal et se révèle

ensuite un humain, en vérité et non plus en apparence. L’homme (père, plus rarement

frère aîné) s’engage plus ou moins inconsciemment en prenant des risques pour sa fille

(sa sœur) ; la vieille dame, apparemment irresponsable, sait bien ce qu’elle fait, car elle-

même tient du monde des humains et de celui de la forêt, de la réalité et de la féérie,

des deux côtés du miroir.

68 2. Enchaînements et déplacements d’énoncés (pris dans des séquences). Dans le texte

retenu  comme mythe  de  référence,  Mj 41a,  j’ai  numéroté  des  séquences  selon  leur

succession  dans  ce  conte-type ;  ces  séquences,  abstraites  pour  le  travail  présent,

englobent des formules et des énoncés, sans les exprimer tous, bien entendu. Ce sont des

schémas  provisoirement  suffisants  pour  que  nous  observions  leur  découpage  et  le

comparions d’une version à l’autre.

69 Les  numéros 1  (qui  comporte  la  formule  « Engagement  imprudent »  et  l’énoncé de

départ),  2,  3 et  4,  se trouvent dans cet ordre,  à peu de choses près,  dans toutes les

versions du conte-type, des Sré aux Böhnar en passant par les Jörai. C’est l’ensemble le

plus stable, qui ne peut se déliter ; 1 étant posé, on enchaîne nécessairement jusqu’à 4.

De même 6, 7 et 8, là où ils sont présents, paraissent toujours dans cet ordre et d’un seul

tenant ;  mais  cet  ensemble  peut  être  séparé  du  premier  (1-4)  par  un  paquet  de

séquences  tel  que  10-13,  5 et  9  étant  quasi  facultatifs.  Quand  paraissent  les

séquences 10’-11’ elles suivent nécessairement l’ensemble 6-8, quelle que soit la place

de celui-ci. La finale 14-15 n’est présente qu’en jörai et en sré ; pour qu’elle apparaisse il

faut qu’elle ait été précédée par 9 (quelle que soit la place de 9, du moment qu’il est

antérieur).

70 L’ensemble 1-4 (± 2) apparaît sept fois, l’ensemble 6-7 (± 8) six fois, l’ensemble 10-13 (±

10) quatre fois,  10’-11’  trois fois.  Cette sèche statistique a l’avantage de répartir  les

ensembles selon leur fréquence d’apparition et de montrer par conséquent, à travers

diverses traditions, lesquels sont les plus stables. 

71 Ces exemples permettent de constater deux faits : a) l’existence de suites (ou ensembles

partiels) qui constituent un tout mémorisé, b) la variabilité de leur ordre de succession

– comme s’il fallait tout dire sans trop s’occuper de la place relative des éléments. Il me

semble que ces deux faits s’articulent sur deux opérations de la mémoire ; il y a une

mémoire,  sinon  passive  moins  consciente,  qui  enregistre  un  donné  relativement

continu, et une mémoire de « rejeu » (rappel), plus active (ou plus consciente) ; cette

distinction recoupe à peu près celle que l’on devrait faire entre « se souvenir » et « se

rappeler ». N’oublions pas qu’il s’agit de littérature orale et que tout le dit a été d’abord

entendu, puis mémorisé. Les paquets indivisibles de séquences sont des parties de ce

tout culturel enregistré, leur succession (plus libre) est un phénomène de rejeu. Les

ensembles stables figurent ce qui se transmet, pour tous, dans une culture commune ;

les enchaînements variables représentent ce que la pensée (plus individuelle, propre au

conteur  ou  à  une  traduction  locale)  associe  – sans  oublier  de  tenir  compte  de  ces

accrochages  de  formules  ou  d’énoncés  qui  sont  dus  à  des  phénomènes  quasi

mécaniques  d’enchaînement  par  le  son  (assonance)  ou  par  le  sens  (annomination).

Entre ces ensembles stables et l’ordre variable de leur succession on pourrait voir une

différence comparable à celle qui existe entre vocabulaire et syntaxe, ce qui donne à

réfléchir quand il s’agit de langues à syntaxe de position : le sens change relativement à
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l’ordre respectif des éléments. Toutes les versions ont-elles le même sens dans toutes

les ethnies où elles ont été relevées ? Ce n’est pas évident. Jusqu’à présent nous avons

vu comment le mythe est fabriqué et comment il signifie, il nous restera à chercher ce

qu’il signifie.

 

Du côté des Cham

72 J’ai  relevé plus haut des vocables qui se retrouvent dans la langue cham, ainsi :  bia

« dame », nai « damoiselle », taluic « benjamine ». Pour ne pas parler du jörai qui, de

famille linguistique austronésienne, est très proche du cham, c’est le ködu, parmi les

austroasiatiques  (notamment  Mk 7),  qui  est  le  plus  riche  en  termes  cham.  Ce

phénomène  n’est  pas  étonnant  quand on  connaît  la  situation  des  Ködu.  Le  groupe

ethnolinguistique churu de la vallée de DaˀNying est divisé en deux sous-groupes : l’un

austro-asiatique,  habituellement  appelé  ködu,  l’autre  austronésien,  ou  churu

proprement dit, plus proche du cham que le jörai lui-même. Le type d’habitation (sur

pilotis  chez  les  Churu,  à  ras  du  sol  chez  les  Ködu)  et  la  localisation  géographique

(villages homogènes churu ou ködu, en rive gauche ou en rive droite de la rivière) ne

différent pas au point qu’il n’y ait pas une certaine imbrication ; une bonne proportion

des hommes est bilingue. Ainsi s’explique la présence de termes purement cham dans

des  textes  ködu  (austro-asiatiques),  notamment  adat,  « la  coutume »,  mot  malais

inconnu en jörai, mathir, « palais royal », qui se retrouve en jörai sous la forme athir,

« siège »  (matériel  rituel  pour  le  « Roi »  du  Feu).  Un  peu  d’histoire  pourra  faire

comprendre ce qui s’est passé.

73 À l’époque de l’apogée d’Angkor (XIIIe siècle) la péninsule indochinoise était partagée

entre deux grands empires hindouisés : le Kampuchea (Cambodge en français) à l’ouest,

le Champa à l’est ; entre deux, tampon mais non État, les minorités autochtones. En ce

temps-là  les  Böhnar et  surtout  les  Jörai  étaient  plus  ou moins inclus dans l’empire

cham. La guerre de conquête des Viêt, venus du nord, repoussa peu à peu les Cham vers

le sud ; après le XVIIe siècle, les Cham n’occupaient plus qu’une parcelle de côte au sud-

est des Churu et Sré, non sans avoir influencé ceux-ci (dans la langue et les techniques).

Chez les Böhnar et les Jörai on trouve des ruines de monuments cham en pierres et en

briques,  vestiges  de  la  grande  époque ;  chez  les  Churu-Ködu  sont  conservés  des

« trésors » cham, objets royaux de la décadence gardés dans des huttes en bambou et

paille. Quelle que soit la date à laquelle elle ait commencé, la chamisation des Churu

s’est prolongée plus tardivement que celle des Jörai, d’où ces traces bien vivantes dans

la littérature orale des Churu-Ködu d’aujourd’hui. 

74 Vu l’impact de la culture cham sur les quatre ethnies dont des textes sont présentés ici

et les marques linguistiques qu’elle y a laissées, on peut se demander si notre conte-

type  à  quatre  voix  n’a  pas  un  correspondant  dans  la  littérature  cham.  Celle-ci  est

encore très peu connue ; toutefois un conte recueilli (Landes, 1887) mérite attention.

« Noix de coco » n’est qu’une tête sans corps. Il advient qu’il garde les buffles du roi.
H’Bia, la fille benjamine de celui-ci, apporte tous les jours son riz à « Noix de coco ».
Débarrassé de son enveloppe, le héros se révèle être un beau jeune homme, H’Bia
l’épouse. Les deux sœurs aînées de H’Bia, la princesse, jalousent leur cadette ; H’Bia
est noyée. Recueillie dans un coquillage, elle atterrit sur la grève, est hébergée par
un couple de vieux. Elle fait un beau tissage, dans lequel elle a introduit la bague de
« Noix de coco » ; les vieux portent ce tissage au roi, qui reconnaît la bague de son
gendre. « Noix de coco » va rechercher sa belle. 
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75 Si  fragmentaire  que  soit  l’information,  elle  se  révèle  d’une  grande  utilité.  La

transformation du  héros,  la  jalousie  des  sœurs  aînées  qui  noient  la  benjamine  – et

jusqu’au détail du coquillage – sont autant d’indices d’un fonds commun à toutes ces

histoires. Le héros « Tête unique » a un équivalent dans la littérature jörai et, par là,

rejoint ces figures de monstres (transformables) épousés par une princesse. Comme je

l’avais signalé, l’essentiel n’est pas qu’il y ait un serpent, mais une mue.

76 Le  conte  cham  est-il  un  écho  ou  une  source  des  textes  indochinois ?  Je  formule

provisoirement l’hypothèse qu’il s’agit plutôt d’une souche unique, pré- indianisée, que

les Cham (des Jörai hindouisés) auraient récupérée à leur façon, d’autant plus qu’il n’y a

aucune marque d’hindouisme dans ce conte cham. Nous nous retrouverions donc au

stade ancien d’une culture commune, sans rien pouvoir suggérer de son origine.

 

Une analyse possible

77 J’estime qu’on ne peut se  dispenser de la  démarche suivie  jusqu’ici,  si  l’on prétend

chercher des sens d’un mythe dans un ensemble : sens qu’il a pour ceux qui le récitent

et l’écoutent, sens qu’il peut avoir pour ceux qui l’analysent, à travers et par delà les

spécificités culturelles. Avant d’en venir là, je ferai état d’une impasse comparatiste.

78 L’image du serpent est attestée dans des mythologies très différentes et éloignées les

unes des autres. Dans la Bible, dès la Genèse, le serpent est l’Ennemi de Dieu ; le trait est

souligné chez les Prophètes ;  « Yahweh sévira…/contre Léviathan le serpent fuyard/

contre Léviathan le serpent tortueux/ et il tuera le dragon qui est dans la mer » (Isaïe,

21, 7) ; le serpent habite les eaux profondes (Amos, 9, 3) – ce qui rejoint la mythologie

phénicienne – et il est parfois nommé Léviathan, qui peut être dragon, monstre marin,

crocodile  (Job,  40,  25).  Pas  de  connotation  positive  dans  le  monde  biblique,  sinon

l’ambigu Serpent d’airain (Nombres, 21, 8),  signe de guérison, qu’on retrouve sur le

bâton d’Asklépios (différent du caducée de Mercure).  À l’opposé,  le  dragon,  comme

emblème-type de la culture chinoise, est une puissance bénéfique (à condition de ne

pas être mécontentée), une force de la nature ; plus proche du pays de nos contes, le

Vietnam a hérité de la Chine sa conception du dragon, qui en faisait  une figure de

l’empereur ; dans la croyance populaire rồng est un génie chtonien, rejoignant ainsi, sur

ce point entre autres, la pensée des autochtones indochinois. Cela peut aider à situer le

dragon de leur mythologie, cəgrai (cham : nagarai, sanskrit nāga rāja), entre l’Inde et la

Chine, mais ne nous dit rien sur sa fonction de monstre aquatique qu’il est ici ; cela

nous éclaire encore moins sur la signification du personnage Serpent – notons toutefois

une constante :  dragon est  associé  à  richesse,  et  ce  jusqu’à  nos  jours  et  en Occident

(Tolkien, 1949).

79 Par  le  précédent  numéro  des  Cahiers  de  littérature  orale  (CLO,  1 :  115)  nous  avons

rencontré un serpent lithuanien qui extorque une promesse de mariage à une jeune

fille, l’entraîne au fond des eaux et lui fait des enfants. Nous ne savons pas grand-chose

de plus de ce personnage S, sinon que, dans d’autres versions, il peut être remplacé par

un succube ou par le diable. Voilà qui paraît se rapprocher de notre conte ; en fait il ne

s’agit que de ressemblances superficielles et les significations sont bien différentes.

80 On pourrait faire ainsi le tour de toutes les mythologies du monde, évoquer Mélusine

changée en serpent dans la partie inférieure de son corps – ce qui fait penser à Mk 7

no 4 –, ce serait aussi gratuit.
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81 Je m’arrêterai un peu plus sur Psyché. Un roi a trois filles ; la benjamine, richement

parée (Ms 75, n° 3), est conduite vers une montagne pour être mariée à un « serpent » –

 en  fait  c’est  Éros  qui,  invisible,  emmène  Psyché  dans  un  palais.  Les  sœurs  aînées,

jalouses, veulent la perte de leur cadette – celle-ci devra faire un stage aux enfers pour

renaître et vivre avec Amour sur l’Olympe – les aînées veulent posséder Éros, mais ne

réussissent qu’à se tuer. Il  est certes aisé de relever les points communs avec notre

conte-type, mais il n’y a pas de serpent dans cette histoire, pas même en apparence –

on a seulement fait croire à la jeune fille, sur la foi de l’oracle, qu’elle allait épouser un

serpent. B. Bettelheim (1976 : 357 sq.) fait une étude intéressante de ce mythe, qu’il

place dans le « cycle du fiancé-animal » dont le type parfait est « La Belle et la Bête ».

Notons tout de suite que, dans ce cycle occidental, la Bête n’a telle apparence qu’en

punition  d’une  faute  ou  par  la  malveillance  d’une  sorcière ;  le  héros  « Bête »

indochinois dispose à son gré de son apparence et en change à plaisir. La différence est

fondamentale.

82 Dans son optique occidentale et freudienne Bettelheim base son interprétation sur les

phantasmes (qu’il prend à son compte) d’une certaine société européenne : le sexe est

animal (1976, 349, 350, 351 – il se répète), la jeune fille a des angoisses sexuelles (1976,

344, 354, 364),  mais le méchant serpent phallique repoussant ( = le mâle) se montre

dans sa vérité de beau jeune homme et la jeune fille, d’abord oedipiennement attachée

à son père, finit par apprécier cet amour. Ainsi se débarrasse-t-on de ses complexes. Si

un Jörai entendait cela et y comprenait quelque chose, il y verrait peut-être la marque

d’un profond trouble mental. Dans la vie le sexe est attirant et la jeune fille se réjouit de

faire l’amour, c’est bien « naturel » ; dans le mythe c’est le père qui est angoissé pour sa

fille,  mais celle-ci va au « serpent » en toute confiance – et même dans le mythe de

référence (Mj 4l) la mère-grand, quasi omnisciente, a la maîtrise des événements – ; si

la sœur aînée refuse, ce n’est pas par angoisse sexuelle, mais tout simplement parce

que, ne sachant ni rêver, ni imaginer, ni aimer, elle se croit devant une bête ordinaire.

L’interprétation psychanalytique s’écroule, pour cette société du moins.

83 Des images,  apparemment semblables,  peuvent avoir  des  sens totalement différents

selon les cultures. Nous ne sortirions de l’impasse comparatiste que si nous cherchions

à  voir,  sur  une grande échelle,  comment  ces  différences  peuvent  s’organiser.  J.R.R.

Tolkien (1964, 22-23) dit de certains comparatistes qu’ils sont inclinés à déclarer que

deux histoires, bâties autour du même motif, sont « la même histoire » ; il continue :

« It is the coulouring, the atmosphere, the unclassifiable individual details of a story,

and above all the general purport that informs with life the undissected bones of the

plot, that really count » – c’est exactement ce que je pense et essaie de prouver.

84 Si on tente un classement selon les thèmes ou les motifs, où va-t-on placer notre conte

indochinois ? Le fiancé-animal ? Les deux sœurs ? La victoire du cadet ?... Tout choix de

ce type risquerait fort d’être une interprétation ethnocentrée, sinon une distorsion, en

laissant échapper les neuf dixièmes du dis cours pertinent. Avant de chercher ce qui est

« pareil » (travail facile et superficiel) pour étiqueter commodément, il me semble plus

important d’étudier d’abord l’ « inclassifiable » pour voir ce que des traditions diverses

font d’images plus universelles et, au sein de la culture qui nous retient, « rapprocher

les  versions  différentes  en  vertu  de  leurs  ‘différences’«  (Detienne,  1977, 24)  pour

découvrir un sens dans leur ordonnance.

85 Préparée  par  une  expérience  incomplète  en  pays  sré,  la  longue  pratique  de  la

mythologie jörai m’a montré qu’une cause de différences dans les variantes peut se
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trouver dans la  personne du conteur,  selon son âge notamment ou l’étendue de sa

culture (ce qui  n’est  pas toujours lié),  sans oublier  que ce conteur reste dépendant

d’une  tradition  locale  (parfois  limitée  à  un  village  ou  une  famille).  J’ai  constaté  ce

phénomène sur un très grand nombre de textes, surtout quand tel mythe précis m’a été

raconté  une  première  fois  par  un  jeune  garçon  ou  une  jeune  fille,  et  que  je  l’ai

réentendu récité au village par un ou une spécialiste. Si, dans les deux cas, l’histoire

peut se résumer de la même façon, se réduire à une trame unique, la signification n’est

souvent pas la même. On raconte l’histoire de telle manière parce qu’on l’entend ainsi ;

toute performance révèle  l’intelligence d’un sens,  à  tel  point  que,  sur  une quantité

d’exemples,  il  est  possible  de  distinguer  des  niveaux  de  signification,  réels  dans  la

société envisagée. Je l’ai éprouvé dans l’intimité des divers milieux, dans leur relation

avec la littérature orale : les individus très jeunes, les gens du commun, des personnes

plus cultivées (connaissant notamment plusieurs textes longs).

86 Je donne dès maintenant ce tableau synoptique (ci-contre) pour le rôle des conteurs ;

j’aurai à y revenir par la suite. Les versions sré, recueillies quinze ans avant les autres,

ne portent pas de nom d’exécutant. Les deux variantes jörai du mythe de référence

proviennent  de  deux dames d’un certain  âge,  du même village ;  elles  reflètent  une

tradition unique. La conteuse de Mj 4lb (grand-mère de H’Er) a une connaissance plus

étendue que celle de 4la (H’Kreng) ; à son programme figurent une histoire où apparaît

un dragon et une autre dont le héros est un homme d’apparence monstrueuse (non

animale) ; l’absence du personnage S’ (cas unique) dans la variante qui lui est propre

n’est pas un manque : c’est S qui compte, il suffit au sens. Du conteur de Mj 115 (père de

Bhung) j’ai entendu quatre longs récits.

87 Les conteurs de Mk 7 (père de Tuyen) et de Mk 9 (père de K’Té) appartiennent à des

sous-ethnies différentes ; celui de Mk 9 a à son programme plusieurs textes longs, dont

un mythe d’origine ; il est le seul à présenter le héros S d’abord comme jeune homme ;

ainsi se trouve soulignée la liberté du héros qu’on voit prendre une apparence à son gré

– ici celle d’un dragon, ce n’est donc pas le serpent en tant que tel qui compte, mais le

jeu des transformations.

88 Dans  l’ensemble  toutes  les  versions  proviennent  de  personnes  d’âge  mûr  et  assez

cultivées. Sur l’exemple d’autres contes recueillis dans leur version « enfantine » (c’est-

à-dire contés par un enfant, et non pour des enfants), dont le héros est un être plus ou

moins monstrueux qui se transforme, il est possible de prédire le sens immédiat que le

public jeune donnerait à notre série « Serpent ». Jamais je n’ai vu d’enfants, même très

jeunes,  terrorisés  par  la  description de  ces  monstres ;  s’il  s’agit,  par  exemple,  d’un

dragon maléfique, ils se réjouissent de le voir vaincu ; si c’est un héros bénéfique, ils

exultent de le voir se transformer et berner les puissants – et tout cela ils le savent

d’avance. Le plaisir consiste en l’audition d’une histoire bien dite dont le sens premier

répond  à  leurs  désirs :  victoire  des  méprisés  et  des  benjamins  sur  des  « grandes

personnes » qui ne voient que les apparences.
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89 Les  intonations,  la  scansion  par  des  formules  typiques,  certaines  insistances,  des

questions  posées  par  l’auditoire  interrompant  le  conteur,  des  commentaires

subséquents (beaucoup plus rares) sont autant d’indications sur des significations au

niveau de l’auditeur plus cultivé, mieux au courant d’une partie (sinon de l’ensemble)

de sa mythologie – ces significations composant avec le sens premier, dégagé plus haut,

mais ne l’excluant pas ; le sens s’épaissit, à chaque niveau, comme une bougie plusieurs

fois replongée dans un bain de cire. Le personnage du héros à transformations (mues)

successives étant archiconnu de tous, l’opposition des deux sœurs fait saillie sur un

thème commun. À ce sujet  l’auditeur moyen notera tout de suite une anomalie :  la

cadette est mariée avant que l’aînée ne le soit ; ce qui serait inconvenant dans la réalité

sociale devient signe dans le mythe (qui ne calque pas, loin de là, le vécu quotidien). La

benjamine est classiquement la préférée et c’est elle qui doit réussir. Au départ il y a

deux filles, à l’arrivée il n’y en a plus qu’une : l’héroïne heureuse avec S. Tout se passe

comme s’il fallait en éliminer une des deux ; apparemment ce devrait être la cadette,

donnée  au  serpent,  en  fait  ce  sera  l’aînée  qui  a  manqué  cette  occasion  qu’on  ne

retrouve pas deux fois. N’ ne paraît que pour mettre en valeur le rôle de N. Il ne s’agit là

plus tant de deux individus différents que de deux aspects d’un seul personnage ou de

deux possibilités entre lesquelles il a à choisir. Un tel dédoublement, souligné par le

parallélisme des noms propres (H’Luiˀ et H’Bia sont culturellement aussi couplés que

Ngi  et  Nga),  est  familier  à  ces  Indochinois  connaisseurs  de  leur  mythologie,  que le

second membre de la paire soit le reflet (l’écho) ou l’opposé du premier.

90 S et  S’  ne  seraient-ils  pas  dans le  même rapport ?  Le  point  de vue du chasseur (le

spécialiste, cultivé aussi dans tous les domaines) est intéressant à cet égard : l’animal

(surtout  de  grande  taille)  rencontré  en  forêt,  peut  être  autre  chose  qu’un  simple

animal ; on n’en est jamais sûr ; il est toujours ambigu, en relation avec les divinités

sylvestres, son image est associée à celle de héros mythiques. Le chasseur lui parle, le

ménage parfois. Mythes de chasse et propos de chasseurs me l’ont appris (et rappelons-

nous les interdits de chasse signalés plus haut). Dès lors nous sommes sur la voie d’une

signification  de  la  paire  S-S’ :  ce  personnage  ambigu  pourrait  être  S  et  S’  selon  la

personne à laquelle il s’adresse – et n’oublions pas qu’il fut un temps où animaux et

végétaux conversaient habituellement avec l’homme. S’ existerait alors comme pour
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montrer ce que S est, n’est pas, ou pourrait être, selon les cas. Quoi qu’il en semble, le

système de pensée des ces populations du Sud-est asiatique n’est pas dualiste,  il  ne

s’arrête pas à de rigoureuses oppositions binaires, sa passion du continu lui fait partout

chercher le moyen terme – l’analyse de taxonomies en fournit des exemples (Dournes,

1971).

91 Le chasseur va et vient entre le village et la forêt, il a des accointances dans les deux

milieux. Le paroxysme de cette ambiguïté est vécu par ces hommes « anormaux » qui

mènent une double vie : au village, avec leur épouse, ils font comme tout le monde, lors

de fugues en forêt ils se dépouillent de tout vêtement, parlent avec les fauves, font

l’amour avec des filles-forêt. Ce dédoublement du moi n’est pas sans analogie avec le

double état de S, mais le possédé visionnaire ne sait plus qui il est, à la différence de S

maître  de  la  situation.  Le  chasseur  sait  qu’il  risque d’aller  trop loin  dans  le  milieu

sylvestre et d’y perdre son identité, il ne peut manquer de rapprocher S et le possédé,

sans les confondre, puisque S réussit en résolvant la dualité.

92 Les connaisseurs de leur mythologie sont habitués à des transformations : par travesti

ou mue (le plus souvent en milieu forestier), par mort et résurrection (presque toujours

en milieu aquatique). Quand, dans la même histoire, c’est un jeune homme qui mue sur

terre et une jeune fille qui ressuscite du fond des eaux, ces auditeurs avertis sont alors

certains d’avance de l’issue : les jeunes gens feront un couple heureux – comme si la vie

à deux nécessitait une refonte totale pour naître à un état nouveau – à l’inverse de S’

qui ne se transforme pas et de N’ qui ne renaît pas. Dans les cycles parallèles de Drit et

de Diung il arrive que le héros doive passer par une cuisson : la vieille Mère Brousse le

découpe, le met dans un chaudron ; quand il est bien cuit, elle remodèle un être neuf. Le

feu (qui est l’équivalent de la mue) est alors au jeune homme ce que l’eau est à la jeune

fille.  Par  dizaines  les  textes  illustrent  ces  processus,  au  point  qu’on  peut  les  dire

systématiques. De plus il est fréquent que la mue du garçon soit jetée au fil de l’eau ; à

ce moment se présente une autre image : le rite de réparation de l’inceste après l’union

constatée de deux jeunes gens de même clan (si éloigné soit leur cousinage). Les fautifs

sont conduits au bord de l’eau, ils y descendent, là se dépouillent de tout vêtement

(ceinture pour le garçon, jupe pour la fille) qu’ils jettent au fil de l’eau, vers l’aval et la

perdition, puis remontent tout nus et tout neufs, comme des êtres devenus différents ;

ils peuvent alors vivre ensemble.

93 Je précise que tous les éléments qui ont servi à cette première étape de mon analyse

sont le fruit d’une longue intimité avec des Jörai surtout et de conversations suivies

avec des hommes si intéressés par leur propre culture qu’ils en sont venus à recueillir

eux-mêmes des mythes et à en faire la transcription dactylographiée. Quand on a cette

possibilité de connaître un tel contexte ethnographique vivant, on aurait tort de ne pas

s’intéresser  d’abord  au  sens  qu’une  population  donne  à  ses  dits  traditionnels,  ou

explicites dans un discours spontané avec un ami de passage. Et c’est à partir de là et en

profitant  (faudrait-il  s’excuser  d’être  un  profiteur  en  la  matière ?)  des  différentes

versions dans les autres ethnies (dont aucun membre n’a actuellement ma possibilité de

disposer  de toutes  les  versions  à  la  fois)  que je  vais  affiner  l’analyse  –  travail  plus

personnel et, par là, plus aléatoire.

94 Revenons d’abord au tableau synoptique (cf. supra : 97) pour voir comment, sur un fond

de tissu commun, les différences peuvent s’organiser. En comparant Mj 41a et 41b à

Mk 7 et 9 nous constatons que « mort de N » est lié à « relation d’agression N’→ N’’« , ce

qui  est  bien normal  puisque c’est  N’  qui  cause  la  mort  de  N ;  quand cette  relation
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d’agression manque, il n’y a pas de mort de N, du moins sous cette forme criminelle. On

peut se demander, en tenant compte de l’ensemble mythologique, si la mort de N ne

doit pas être supposée parce qu’elle serait nécessaire. Reprenons le mythe de référence

Mj 41a ; nous y relevons deux « morts » de N : l’une de forme classique, au fond des

eaux, par la faute de N’ (no 12), l’autre, qui la précède (no 3), dans l’eau aussi, quand N

veut rattraper la dépouille de S. Cette séquence est un cliché de la mythologie, elle

revient presque chaque fois que l’héroïne va se lier à un être à transformations ; dans

ce contexte elle est présente à la mémoire de tous, à tel point que le conteur puisse la

sous-entendre sans l’exprimer. Cela pourrait expliquer son absence des versions ködu.

Même si N’ ne provoque pas la mort de N, N doit renaître de l’eau.

95 Le rapprochement de Mj 115 et Ms 24 apporte une lumière nouvelle :  dans ces deux

seuls  cas  N’  est  absente,  N ne  meurt  pas  mais  disparaît,  enlevée  par  des  seigneurs

ennemis (qui ont nom Fourmi, Termite…) ou quasi enlevée par un seigneur des eaux,

pendant que son mari était en voyage ; celui-ci doit ensuite reconquérir son épouse, la

faire revenir à la vie normale, ce qui équivaut à une renaissance. Je ne développe pas ce

point qui nous entraînerait sur de nouvelles pistes et attirerait bien d’autres textes

encore.

96 J’avais laissé de côté la version böhnar ; malgré l’identité apparente de thème, elle est

très différente de structure et, par là, de sens. La première partie du récit pourrait se

suffire à elle-même, la seconde partie n’en est que le négatif, la relation N’-S’ inversant

N-S, en miroir, comme pour montrer ce que cela aurait pu donner si S n’avait été que

serpent  –  ce  qui  n’est  pas  sans  éclairer  la  fonction du couple  N’-S’  dans  les  autres

versions ; mais, à mon avis, ce n’est pas exactement la même histoire, ne serait-ce que

pour  le  rôle  essentiel  du  père  comme je  l’ai  déjà  signalé.  Qu’il  s’agisse  de  filles  de

familles  distinctes  au  lieu  de  sœurs  me  semble  constituer  un  de  ces  cas  où  les

différences se ressemblent. En revanche la version böhnar est beaucoup plus proche de

deux textes khmer (du second surtout) que Solange Thierry me communique5 : même

structure en miroir inversant, même rôle primordial des parents. En somme, des Cham

aux Khmers, en passant par les minorités ethniques de l’hinterland, un même canevas

se présente : début en forêt (l’Arbre y est souvent du genre Ficus – banian ou autre –dre

en ködu, drai en khmer), fin dans l’eau, avec un héros « serpent » divinement beau ; sur

ce canevas chaque peuple a brodé son histoire, telle qu’il l’entendait. Il est probable que

d’autres textes viendront enrichir ce corpus sud-est asiatique, ce qui pourrait amener à

discuter l’analyse que je propose.

97 En attendant je me limite aux versions retenues sur mon tableau et j’en viens à ce que

j’ai  appelé les « milieux signifiants »,  soit  Arbre et Eau (présents également dans les

versions  böhnar  et  khmer,  mais  je  ne  les  commente  que  dans  les  contextes

ethnographiques que je connais le mieux). L’arbre, où Python se trouve lové, est le plus

souvent un banian, de taille élevée et de frondaison épaisse, symbole de fécondité et de

richesse ; de milieu sylvestre il a des connotations plutôt ouraniennes (en Ms 75 S est

petit-fils de Soleil, la Dame du Figuier de Mj 30 est actuellement sur la Lune). L’eau est

toujours  une nappe (en mouvement ou non),  rivière,  étang ou océan.  Un ami jörai

m’expliquait : « Une surface d’eau est comme une femme, la pluie sur l’étang est comme

l’homme qui vient la féconder » – composant ainsi l’horizontalité et la verticalité.  À

partir de telles conversations et de déductions on pourrait dresser un schéma de ce

type,  à  lire  comme des séries  de correspondances (colonnes)  qui  se  répondent plus

qu’elles ne s’opposent terme à terme :
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arbre

haut

ouranien

amont

est

vertical

terre

solide

hauteurs

homme

python(tlan) – S

homme à transformations

homme dehors

instable 

Eau

bas

chtonien

aval

ouest

horizontal

mer

liquide

gouffre

femme

serpent (ala, bəs) d’eau – S’

crocodile, dragon, baleine

femme dedans

stable

98 Dans les sociétés matrilinéaires que j’étudie, la place de la femme est dans la maison,

elle ne sort du village que pour aller au champ voisin, au bois ou à l’eau. L’homme

quitte son village pour venir habiter chez son épouse ; rarement dans la maison, il sort

beaucoup ; toujours en mouvement, il fait le lien entre son milieu et celui de sa femme ;

les héros de la mythologie font de grands voyages au loin, les guerriers s’affrontent très

haut dans les airs, dans la région des nuages. Ces quelques précisions montrent que la

simplification du schéma ne doit pas faire penser à des paires d’un rigoureux système

binaire ; entre les deux colonnes il y a un mouvement, médiation, et c’est notamment la

fonction de S : il est en forêt comme chez lui, il commande jusqu’au fond des eaux, il

relie tous les milieux (déplacement de sa mue d’amont en aval) ; son polymorphisme lui

permet d’entrer en rapport avec les espèces sauvages aussi bien qu’avec les hommes

ordinaires.

99 Le  rapprochement  de  Ms 24  et  Mj 41  montre  une  similitude  des  fonctions  de  S’  et

Crocodile ; S’ est du côté de ces animaux aquatiques, pas nécessairement maléfiques,

qui peuvent avaler une femme et la restituer vivante ou ressuscitable. Reportons cela

sur les mythe de référence où S’ et Crocodile sont tous deux présents : N’ est avalée par

S’ comme N est avalée par Crocodile. S’ ne s’oppose pas à S comme le méchant face au

bon ; les mythes sont amoraux et ne peuvent prêter à aucun jugement de cette sorte. S’

ou Crocodile c’est l’image du « mari » qu’il ne faut pas avoir, ou encore du non-foyer

(celui où la femme ne doit pas demeurer). On voit en même temps que l’opposition N-N’

demande à être nuancée, comme s’il s’agissait de deux possibilités plutôt que de deux

individus.

100 Mais qui est S, ce caractère qui pose un problème (le mythe en pose plus qu’il m’en

résout)  aux  autres  personnages  du récit  et  au  mythologue  bien  davantage  qu’à

l’auditeur averti ?

101 Nous avons vu par quoi tlan peut être remplacé dans d’autres textes du même ensemble

mythique. S n’est pas nécessairement un ophidien (d’apparence), il est aussi dragon,

homme difforme, anguille, etc. Quand S est un simple mari ordinaire (du genre Homo),

en Ms 24, lui correspond, en Mj 115, un S’ qui est un seigneur rival. Dans le cycle de

Drit, où le héros N est un jeune homme, le correspondant de S est une fille-forêt ou une

fille-oiseau. En Mj 30, où l’animal se présente d’abord sous une apparence humaine,

retournant ainsi le schéma classique, c’est la Dame du Figuier qui correspond à S dans
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sa fonction de discriminer les deux sœurs. Dans la version « Anguille » (Ms 6, Mj 27) ce

personnage unique est lui-même S ou S’ selon l’homme à qui il a affaire. Le rapport

Anguille/cadet inverse le rapport Anguille/aîné (ou seigneur), comme (similitude : ≈) le

rapport  Dame-Figuier/cadette  inverse  le  rapport  Dame-Figuier/aînée,  comme  S/

cadette inverse S’/aînée : 

102 Si c’est bien la relation qui définit les termes, alors S ne différerait pas plus de S’ que A

de A.

103 À côté  de  ce  jeu  de  remplacements,  il  nous  faut  revoir  ce  que  fait  un  personnage

Serpent dans d’autres contextes. Je pense principalement à Mj 50 : ici l’homologue de S

est le propre frère de la jeune fille. Entre deux phases d’existence comme jeune homme

il devient serpent d’eau, au fond d’un gouffre, pendant que sa sœur se trouve murée

dans une termitière : double impasse d’une situation incestueuse, qui apparente S à S’

(eau) et N à N’ (termitière) ; il n’y a plus qu’un couple, totalement ambigu. N’avons-nous

pas là, condensée, l’image de l’amour impossible avec un amant trop prochain, le frère,

ou trop lointain,  la  bête ?  Si  nous  considérons  que les  versions  du conte-type sont

l’extension de cette situation, éclatée en deux couples, S-N et S’-N’, alors le mystérieux

S  s’explique :  Homme,  mais  non  pas  frère,  Bête,  en  apparence  seulement,  il  serait

l’époux possible, à la fois proche et éloigné comme le cousin croisé (celui qui convient

le mieux en ces régimes de mariage préférentiel), mais restant ambigu puisque garçon

et fille doivent renaître de l’eau (cf. réparation de l’inceste, signalée plus haut), sauf

dans les versions böhnar et khmer où l’éclatement est poussé à son comble : N n’a pas à

renaître,  le  couple  S-N est  parfait,  à  l’inverse  de  N’  qui  disparaît  dans  les  eaux ou

devient animal – ce qui rapproche le mariage avec la bête du mariage avec le frère (les

incestueux sont traités de « chien et cochon », (Dournes, 1972, 143-144).

104 Le mariage est un risque, aller au plus près paraît le plus sûr, mais « trop près » c’est

comme  « trop  loin ».  N  et  N’  sont  deux  attitudes  devant  ce  risque,  et  aussi  deux

attitudes devant l’Autre : être prête à l’aimer ou n’aimer que soi. De toute façon il faut

mourir, pour renaître à une nouvelle vie, ou pour être définitivement engloutie. Dans

ces conditions, le « paradis » c’est l’Autre, l’ « enfer » c’est Soi.

105 Ainsi se trouverait confirmé ce que je supposais au départ : les paires N-N’ et S-S’ ne

constituent pas quatre individus, mais deux possibilités (essai réussi N-S, essai raté N’-

S’) de réaliser le couple, entre un jeune homme qui mue et une jeune fille qui n’est (au

début) pas amoureuse (parce qu’elle n’a aucune raison de l’être) ; ce n’est que dans la

mise en scène du mythe que le jeu se joue à quatre personnages. N-N’ et S-S’ (paires

antithétiques et dédoublées) c’est le moi divisé, qui ne sait pas trop qui il est et ne se

réalise  qu’en  perdant  une  part  de  lui-même,  s’il  en  prend  le  risque.  La  leçon  de

l’histoire  pourrait  être :  la  vie  est  faite  d’occasions  manquées,  sauf  pour  les  êtres

d’exception – ceux que le mythe illustre justement.

106 Je n’ai pas tiré parti de tous les éléments que l’analyse a dégagés ; tel n’était pas mon

propos.  Je  ne pouvais,  dans le  cadre de cet article,  faire une étude exhaustive d’un

thème si grave, lourd de sens (au pluriel) et épaissi par tant d’autres textes que je n’ai

pas mentionnés. Je voulais simplement donner un exemple d’une méthode de travail et

montrer notamment qu’un corpus de mythes (interethnique mais intra-culturel) forme
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un  système ;  c’est  sur  ce  fond  que  chaque  texte  prend  une  coloration  et  une

signification  propres  à  la  population  qui  le  récite,  en  même  temps  que  l’ensemble

acquiert  (à  un  autre  niveau)  un  sens  plus  profond  pour  celui  qui  l’analyse,  en

connaissance des contextes  ethnographiques.  C’est  une façon de dire  que peut  être

fausse la querelle suscitée autour du « culturalisme » ;  l’organisation des différences

révèle une signification commune.  C’est  bien pourquoi ces mythes sont traduisibles

dans  toutes  les  langues  des  peuples  du  monde,  chacun l’interprétant  à  sa  façon et

toutes  ces  façons  formant  à  leur  tour  un  système  où  peuvent  se  reconnaître  des

constantes de l’esprit humain.
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NOTES

1.  J’appelle « conte-type » la version qui, en telle ou telle ethnie, se rapproche le plus de ce que

j’ai  choisi  arbitrairement,  pour  la  commodité,  comme  mythe  de  référence  (sans  faire  de

distinction entre conte et mythe) ; je ne le prends donc pas au sens des folkloristes comparatistes.

2.  La séquence (5), présente ailleurs, est absente de cette version.

3.  Oublions que le mot est féminin en français ; en fait, il s’agit d’un mâle.

4.  Le cham et le khmer, langues à écriture de type indien, sont donnés ici, pour uniformiser la

transcription, en phonétique, qui représente la prononciation actuelle ;  en translittération on

écrirait, pour cet exemple, ba’s.

5.  Nous publions la note de S. Thierry dans la section Discussions, infra, p. 167 (n.d.l.r). [cf. CLO

no 2, 1977]. 

RÉSUMÉS

Cet article propose une analyse très détaillée de quatorze textes provenant de quatre ethnies

indochinoises. L’auteur démontre que si l’histoire peut se résumer de la même façon, se réduire à

une trame unique, la signification n’est souvent pas la même. Il est important d’en dégager les

spécificités culturelles. 

This article is a detailled analysis of fourteen texts from four Indochinese ethnic groups. The

author demonstrates that while the stories can be summed up the same way, or reduced to a

single outline, the meaning is often different. The meaning is found in its cultural specificities.
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