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Ni chair ni poisson : tryphon-le-
coupé
Assia Popova

NOTE DE L’ÉDITEUR

Article paru pour la première fois dans Cahiers de littérature orale, no 3, 1977, p. 15-69.

 

Le démon des vignes

1 Les pères de l’Église orthodoxe qui sous le nom de saint Tryphon ont sacralisé le daimon

des  vignes,  des  arbres  fruitiers  et  des  loups,  ont  été  non  seulement  de  bons

connaisseurs  des  traditions  populaires  des  Balkans,  mais  aussi  des  sémanticiens

astucieux.  En effet,  le  vocable  τρύφων qui  signifie  « dissolu »,  « efféminé »,  apparaît

comme  une  excellente  désignation  pour son  homologue  « chrétien »  – la  divinité

antique aux mœurs et agissements suspects. 

2 Dans  la  tradition  bulgare  le  saint  patron  des  vignerons,  des  maraîchers  et  des

taverniers,  représenté  sur  les  icônes  comme un personnage  camus  tenant  un  koser

(serpe à tailler), se trouve affublé des sobriquets de l’Ivrogne, le Camard et surtout le

Coupé (Pijanica, Čipija, Zarezan). 

3 À  partir  de  son  nom  subversif  – Tryphon1 –  les  Bulgares  ont forgé  le  verbe

« tryphoniser »  (trifonisvam)  qui  veut  dire :  « tailler  rituellement  les  vignes »  et

« menacer de couper ou battre les arbres et les femmes stériles à la Saint-Tryphon ». 

4 Le  terme  liturgique  « tryphoniser »,  ainsi  que  la  représentation  iconographique  de

Tryphon Zarezan, on s’en doute, se réfèrent aux pratiques rituelles. 

5 Ainsi, le 1er a.s./14 n.s. février2, les hommes en joyeuse procession se rendent dans les

vignes où chaque propriétaire coupe trois sarments de trois (ou quatre) ceps différents

de son vignoble : au centre et à deux extrémités (ou bien dans les quatre coins). Sur
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l’endroit de la coupure le tailleur met une pincée de suie3 en appuyant avec les doigts.

Si la suie se mouille, c’est un bon signe, car cela signifie que la sève monte ; sinon les

vignes sont gelées. Chaque fois, après avoir taillé le cep, le vigneron l’arrose avec du

vin, des cendres et parfois avec de l’eau bénite. Le « sang de saint Tryphon », c’est-à-

dire le vin apporté par le tailleur dans une gourde de sa maison, est destiné à fortifier

les vignes et à donner une belle couleur et un bon goût à la future récolte. 

6 Après la cérémonie de la taille, on procède à l’élection d’un nouveau roi des vignes que

l’on appelle  souvent « tryphon » et  son règne dure de un à trois  ans,  « tryphonie »

(trifunstvo). Cette élection se passe sur le lieu de sacrifice (obročište), dans les vignes,

pendant le repas commun sous (ou près de) l’arbre sacré – un chêne, orme ou bouleau4.

Le menu de ce festin joyeux et solennel se compose d’un veau bouilli ou d’un mouton

rôti  qui  sera  tué  et  cuisiné  sur  place,  et  des  provisions  apportées  par  chaque

participant : un poulet au riz, un pain rituel décoré avec des vignes et des grappes de

raisin moulées, et aussi parfois de la banica (pâte feuilletée au fromage et aux œufs).

Tout ceci est abondamment arrosé avec du vin et de l’eau de vie. 

7 L’animal sacrificiel  (kurban)  est  soit  offert par l’ancien roi,  soit  acheté avec l’argent

collecté par les vignerons. Le sacrificateur qui égorge le veau ou le mouton est un vieux

devin, riche en bétail ou en terres. Il est élu à vie par toute la communauté masculine

du  village  et  officie  à  chaque  sacrifice  collectif.  L’animal  sacrificiel  cuisiné  par  les

gardes champêtres doit être de préférence rôti à la broche, car le rôti dégage plus de

fumée odorante que le bouilli et il est bien connu que Tryphon, comme d’ailleurs toutes

les divinités, est friand de senteurs culinaires. Cependant, si l’animal sacrifié est trop

grand5 et donc ne peut être rôti entier6, on le découpe en gros morceaux et on le fait

bouillir dans son chaudron. 

8 Au cours du repas accompagné de chants et de danses, l’ancien roi déclare par trois fois

son abdication. À la troisième fois, sa démission est admise et l’on choisit le nouveau

tryphon.  Une fois  le  repas  terminé,  on brûle  les  os  et  les  restes7 et  on enterre  une

bouteille de crème et parfois quelques morceaux de viande sous la pierre sacrificielle.

Ensuite on part pour le village, les musiciens en tête, suivis par le char du roi tiré par

des hommes (ou bien la charrette tirée par des chevaux). Le roi, entouré de ses gardes

du  corps,  porte  une  couronne  de  sarments  sur  la  tête  ainsi  que,  comme  tous  les

participants,  un cerceau de sarments  sur  l’épaule.  Au village,  la  procession s’arrête

devant chaque maison et le propriétaire de la maison sort un chaudron de vin et offre à

boire  au cortège :  d’abord au roi,  ensuite  aux autres  hommes.  Ce  qui  reste  dans  le

chaudron est versé sur la tête du roi. Arrivé dans sa maison, trempé jusqu’aux os, le roi

se change et un autre festin commence, cette fois-ci entièrement aux frais du nouveau

tryphon.  Les danses et les beuveries continuent jusqu’à la tombée de la nuit. Tout le

monde, et le roi en premier, doit être ivre à la fête de Tryphon8. 

9 Pendant  que  les  hommes  festoient  dans  les  vignes  (car  les  femmes  n’y  sont  pas

admises), des garçons de sept-huit ans, accompagnés de femmes, « tryphonisent » les

arbres stériles. Pour ce faire, le jeune garçon brandira une hache devant un tel arbre en

s’écriant : « Veux-tu donner des fruits, ou je te coupe ! » Et la femme fera semblant de

défendre « sa consœur végétale » par des gestes et paroles appropriés : « Ne le coupe

pas, mon garçon, il produira cet été, j’en suis sûre ! » Cette scène sera répétée trois fois

devant chaque arbre. Le même effet pourra être obtenu si l’on frappe l’arbre avec des

sarments. 
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10 Lorsqu’il s’agit d’une femme stérile, soit une vieille matrone la soignera en brandissant

le dévidoir9, soit le mari à son retour le soir la « tryphonisera » à coups de poing10. 

11 Il est possible aussi, le même jour, par le même procédé, de conjurer les sorcières qui

retirent le lait des vaches et font avorter les femmes enceintes. Et c’est encore une

vieille qui s’en chargera en allant à l’étable pour frapper avec une hache l’auge et les

poutres. En faisant ceci, elle s’écrie : « On n’entend rien, parce qu’il y a trop de beurre

et de fromage ! » (Arnaoudov, 1972, 216 ; Xajtov, 1958). 

 

Fermer la gueule du loup

12 Il est clair que la tryphonisation, à l’instar de l’élagage « en vrai », a pour but de faire

fructifier les vignes, les arbres… et les femmes. 

13 Toutefois, à la différence de la taille profane, la tryphonisation est un acte symbolique :

à  la  fête  de  Tryphon Zarezan  on ne coupe que neuf  (ou douze)  sarments  de  chaque

vignoble, et on fait semblant de couper les arbres et les femmes.

14 Car le 1er février, comme les deux autres « tryphons » (trifunci) suivants, on ne travaille

ni dans les champs ni à la maison. Ces jours-ci sont d’ailleurs doublement fériés : d’une

part  en l’honneur de Sa Sainteté l’Ivrogne Camus,  et  d’autre part  en l’honneur des

loups. 

15 Ainsi, il est fortement déconseillé pendant les trois tryphons d’ouvrir les ciseaux et le

couteau pliant : il est même souhaitable, pour fermer la gueule des loups, de ficeler ces

instruments avant de les ranger dans un endroit inaccessible. Certains poussent le zèle

à tel point qu’ils ne se servent d’aucun instrument tranchant. 

16 Toujours pour neutraliser les loups, une recette de bonne femme préconise de coudre

ensemble le devant et le derrière des ourlets des jupons. Pour la même raison, il est bon

de renverser le mortier et le pétrin. 

17 Bien que les interdits liés à Tryphon soient,  en principe, moins nombreux et moins

sévères que ceux des fêtes des loups d’automne (du 11 au 21 novembre)11, les Lupercalis

bulgares – les automnales et les vernales12 – s’accordent parfaitement sur la prohibition

impérative du tissage, du filage, du lavage du linge et des vêtements, de la couture et de

l’évocation du nom du loup. 

18 Il  est  dangereux, croit-on,  de filer,  tisser ou coudre,  surtout un vêtement masculin,

pendant ces fêtes, car l’homme qui le portera sera dévoré par les loups. 

19 Quant au tabou du nom de la bête, il est bien connu partout en Europe, que « lorsqu’on

parle du loup, on en voit la queue »13. 

20 À quoi correspondent ces deux Lupercales ? 

21 Selon les croyances populaires (Marinov, 1914, 325) chaque louve s’accouple avec une

douzaine de mâles pendant les fêtes des loups automnales qui marquent le début de

l’hiver14.  Durant  cette  période  d’activité  sexuelle  débordante,  les  loups  sont

terriblement agressifs, et plus particulièrement le loup boiteux, androphage forcené,

nommé Kuculan15. Or la fête de Kuculan le 21 novembre « coïncide » avec le jour de la

Présentation de la Vierge, d’où l’attribution du patronage des Lupercalia automnale à

Notre-Dame-des-Loups (Vǎlčata bogorodica). 

22 La  durée  de  la  gestation  des  louves  étant  de  soixante-quinze  jours  environ16,  leur

parturition aura lieu aux Lupercales vernales. Or, le deuxième Tryphon (2 février), est

Ni chair ni poisson : tryphon-le-coupé

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

3



le jour de la Purification de la Vierge qui, de ce fait, s’avère protectrice non seulement

des femmes, mais aussi des louves en couches ! 

23 L’étrange apparition de la Vierge chaque fois qu’il est question de loups nous amène à

soupçonner que le parrainage de Tryphon aux fêtes des loups en février est quelque

peu douteux.  D’autant  plus  que  le  saint  ne  se  manifeste  nullement  au  cours  des

Lupercalia automnales. 

24 Les  ethnologues  et  les  folkloristes  bulgares  n’auraient-ils  pas  raison  de  tenir  le

jumelage  curieux  de  la  fête  viticole  avec  les  Lupercalia  pour  une  juxtaposition

hasardeuse de deux complexes rituels indépendants ? L. Peneva-Sabeva (1971, 63-64) va

même plus loin lorsqu’elle affirme que la tryphonisation de la treille avec une hache,

observée  dans  les  villages  de  Kamena  et  Javornica  (Bulgarie  du  Sud-Ouest),

tryphonisation  accompagnée  d’une  flagellation  avec  des  sarments,  serait  une

transposition de la coutume arboricole de Noël.  Il  est vrai qu’à Noël on menace les

arbres fruitiers comme on le fait à la Saint-Tryphon. Mais les « sales jours » (mrǎsni dni)

entre Noël et l’Épiphanie sont encore une période pendant laquelle sévissent les loups

et beaucoup d’autres esprits infernaux. Et puis la Vierge n’est-elle pas pour quelque

chose dans la naissance de Jésus-Soleil ? N’est-elle pas aussi impliquée dans le mythe

qui « explique » pourquoi Tryphon Zarezan est devenu camus ? 

 

Comment saint Tryphon s’est coupé le nez

25 Il n’y a pas en Bulgarie de protocoles qui assignent des lieux, un temps ou des manières

précises pour la récitation des contes et des mythes. Les narrateurs dans la plupart des

cas sont des femmes qui ont toujours les mains occupées lorsqu’elles racontent des

histoires17.  C’est pourquoi la récitation, en règle générale, n’est pas accompagnée de

gestes narratifs. Le mythe de Tryphon-le-Coupé (Tryphon Zarezan), centré justement sur

un  geste,  en  est  une  exception.  On  raconte  ce  mythe  invariablement  à  la  Saint-

Tryphon, lors des repas communs et des réjouissances. Mais il peut être communiqué à

n’importe quel moment de l’année au cours d’une conversation qui touche de près ou

de loin les vignes.  Il  serait  raconté plutôt par des hommes, car la taille des vignes,

commentée par le mythe, rituelle ou profane, est une affaire d’hommes. 

26 Dans la littérature ethnographique bulgare qui n’attribue à aucun récit populaire le

statut de mythe, l’histoire de Tryphon au nez coupé est classée dans la rubrique des

légendes ou bien dans celle des contes hagiographiques. Quant aux usagers qui ne font

aucune distinction entre mythe, légende ou conte (pour la bonne raison que la tradition

orale  ne les  perçoit  pas  comme genre différencié),  ce  récit  est  une prikazka (conte,

histoire). Mais il s’agit bel et bien d’un mythe, puisque le récit se propose (et il parvient

à sa façon) d’expliquer l’origine d’un rite. 

27 Je rapporte ici la version que j’ai entendue pour la dernière fois à Suxindol en 1968 : 

Le  matin  de  la  fête  (1er février)  saint  Tryphon partit  tailler  ses  vignes.  Quelque
temps  après,  lorsqu’il  était  en  train  de  travailler  dans  son  vignoble,  il  vit
s’approcher la Vierge avec son bébé le Christ. 
— Tiens, la putain avec son bâtard ! Où est le père de cet enfant ? — s’écria-t-il. 
Maria,  profondément  vexée,  décida  de  se  venger.  Elle  retourna  précipitamment
dans le village pour se rendre tout droit dans la maison de son offenseur. 
— Va vite aux champs ! — dit-elle à la femme de Tryphon. – Ton mari s’est coupé le
nez en taillant les vignes. 
L’épouse affolée accourut au vignoble où elle vit son mari sain et sauf. 
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Tryphon  étonné  l’interroge  sur  l’objet  de  sa  venue  inattendue.  La  femme  lui
rapporte les paroles de la Vierge.
— Maria, cette menteuse, elle t’a raconté des bobards ! — s’indigna Tryphon. Je ne
suis pas fou ! Je sais comment tailler les vignes ! Je fais « comme ça » et non pas
« comme ça ! » 
Sur ces mots, il se coupa le nez. Quelques gouttes de sang tombèrent sur les racines
du cep qu’il était en train de tailler. C’est de ces gouttes de sang que provient la
couleur rouge du vin. Depuis, à la Saint-Tryphon, on coupe trois fois trois sarments
de trois ceps dans la vigne, en versant du vin sur leurs racines. 

28 Ce texte demeure, évidemment, incompréhensible, si l’on n’explique pas les gestes faits

par Tryphon et reproduits par le narrateur. 

29 En disant  « comme ça »,  le  conteur qui  tient  dans sa  main une serpe imaginaire la

déplace horizontalement tandis que lorsqu’il prononce les mots « et non pas comme

ça », il lève brusquement la serpe verticalement et… « coupe son nez ». 

30 Ces deux gestes, l’un technologiquement correct, l’autre « faux », s’inscrivent dans un

protocole gestuel commun à tous les peuples balkaniques. Ainsi encore, l’affirmation

(« oui ! ») s’exprime dans les Balkans par un mouvement horizontal de la tête,  et la

négation (« non ») par un mouvement vertical. 

31 Comme le rite de la taille des vignes n’existait pas encore, et comme nous sommes en

période lupercale, les gestes de Tryphon – le « faux » et le « vrai » – sont de toute façon

des signes d’actes prohibés.  C’est en tout cas ce qui ressort de la variante de notre

mythe enregistrée au début du siècle par Deržavin en Bessarabie18. Selon cette variante,

Tryphon le maraîcher s’est coupé le nez parce qu’il travaillait pendant les jours fériés.

La Sainte Vierge l’avait prévenu, mais il passa outre. 

32 Pour ces Bulgares expatriés probablement depuis quelques générations19, les Tryphons

(trifunci) n’étaient que des fêtes des loups. Ce qui explique leur version appauvrie.

33 Dans toutes les autres variantes connues, recueillies pour la plupart vers la fin du XIXe

siècle,  le  conflit  « personnel » du génie des vignes avec la déesse vindicative est  au

premier plan. Assez curieusement d’ailleurs, aucune de ces variantes ne s’écarte de la

trame du récit  que  nous  avons  proposé  comme mythe  de  référence.  En  réalité  ces

variantes ne font qu’ajouter quelques précisions, mais ces précisions sont de taille ! 

34 Ainsi, la version provenant de la région de Tirnovo (Bulgarie du Nord-Ouest), rapportée

par Slavejkov (1896), nous apprend que la Vierge elle-même s’est rendue fautive pour

ne  pas  avoir  respecté  la  quarantaine imposée  par  la  coutume  aux  femmes  après

l’accouchement.  En  effet,  en  Bulgarie,  comme  ailleurs,  la  femme  « souillée »  par

l’accouchement est tenue pour impure et vulnérable pendant une période de quarante

jours20… d’où la Purification de la Vierge le quarantième jour après Noël, le 2 février,

appelé dans toutes les langues slaves Stretenie, c’est-à-dire « l’heureuse rencontre »21. 

35 Mais  voyons  plutôt  comment  se  sont  passées  les  choses  d’après  la  variante

mentionnée : 

La Sainte Vierge au lieu de se faire purifier comme l’exige la coutume le 2 février,
décida  d’aller  à  l’église  le  1er février,  c’est-à-dire  un  jour en  avance.  Elle  fit  sa
toilette, tressa ses nattes, prit l’Enfant Jésus et partit pour l’église. 
Sur le chemin elle fut rattrapée par saint Tryphon, qui le même jour avait décidé
d’aller tailler ses vignes. Lorsqu’il vit la Vierge, comme elle était quelque peu sa
parente, il n’a pas pu se retenir de se moquer d’elle : 
—« Tiens, Maria ! La voici telle une chienne avec son chiot, elle traîne son bâtard !
Où vas-tu ? Où est le père de cet enfant ? » Il dit ces mots et s’éloigna. 
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La Sainte Vierge, affligée de ces paroles, des choses que les hommes pensaient et
disaient d’elle et de son enfant, décida de ne plus aller à l’église. Sur le chemin de
retour, en passant devant la maison de Tryphon, elle vit sa sœur, l’appela et lui dit :
« Ma jolie,  va porter à  Tryphon du sel  et  des chiffons (pansements),  car  il  s’est
coupé avec la serpe… »

36 Nous connaissons la suite des événements. 

37 Le rôle de témoin tenu habituellement par l’épouse, ici remplacée par la sœur, est d’un

intérêt secondaire pour l’intrigue elle-même, cette substitution de l’épouse par la sœur,

fortuite en apparence, s’inscrit parfaitement dans la logique du conflit qui oppose deux

parents. Ces liens de parenté entre les deux héros sont évoqués d’une manière évasive

au  début  du  texte.  Plus  loin  nous  obtenons  quelque  vague  éclaircissement  lorsque

Maria  est  appelée  « tante »  (tetka).  Mais  ceci  ne  vaut  pas  grand-chose  comme

information,  car  n’importe  quelle  femme de  la  génération précédente  – parente  ou

non – pourrait être appelée tante. 

38 D’autres variantes, beaucoup plus nombreuses, précisent que Maria était la sœur de

Tryphon. Ainsi d’après le texte recueilli toujours dans la région de Tirnovo (Arnaoudov,

1972, 123), Tryphon, ayant aperçu sa sœur dit dans son for intérieur : « La chienne avec

son chiot ! »  Maria  devine  les  pensées  de  son frère,  mais  ne  laisse  rien  paraître  et

poursuit tranquillement son chemin vers l’église. À son retour elle se rend auprès de la

femme de Tryphon pour lui dire : « Va porter de la suie à Tryphon dans les vignes pour

lui guérir le nez, parce qu’il se l’est coupé ». La femme y va et trouve Tryphon sain et

sauf. Elle lui raconte les « bobards » de Maria. Tryphon réplique : « Je taille comme ça et

pas comme ça » et se coupe le nez. « C’est depuis qu’est venue la coutume de tailler les

sarments et de les saupoudrer de suie. » 

39 Certains textes traduisent les injures de Tryphon d’une manière trop pudique : « Il a dit

quelque chose, et la vierge se vexa… » (Sporostranov, 1900, 26) 

40 Et  on  comprend  la  raison  lorsque  le  conteur  prend le  risque  de  nous  dévoiler  ses

pensées secrètes : 

Saint-Tryphon était vigneron et avait beaucoup de vignes. On dit qu’il s’est coupé
lui-même le nez. Un jour il alla dans ses vignes et travailla jusqu’à midi. Après midi,
sa sœur la Vierge est allée cueillir de l’oseille et en faisant ceci se mit à chanter.
Saint Tryphon ne l’a pas reconnue et en pensant que c’est une autre femme, s’écria :
« O ! O ! » La Vierge l’entendit, reconnut son frère et pensa qu’il s’était coupé le nez.
Elle retourna vite à la maison, prit des pansements et revint au vignoble. Son frère
lui demanda pourquoi elle est venue. La Vierge lui répondit qu’elle avait pensé qu’il
s’était coupé le nez. Alors Tryphon brandit sa serpe et se coupa le nez. 
On dit que Dieu l’avait puni parce qu’en pensant qu’il s’agissait d’une autre femme,
il eut envie de sa sœur.
(Tanović, 1939) 

41 D’autres textes, comme celui recensé par Karjničanec à Veles (Macédoine) proclament

sans détour le désir scandaleux de Tryphon : 

Un jour Tryphon partit avec sa sœur la Vierge pour tailler les vignes. Sur le chemin,
il  resta  un  peu  en  arrière  et  en  regardant  sa  sœur  dit :  « Ma  sœur,  elles  sont
blanches tes jambes ! » Elle lui répondit : « Oh, frère, que tu te coupes le nez ! » Ils
sont arrivés au vignoble.  À l’instant même où saint Tryphon se mit à tailler les
vignes, il se coupa le nez. Dieu l’avait puni pour ce qu’il avait dit à sa sœur. 

42 Nous voilà sur le terrain fertile de l’inceste. 
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Ma sœur, ma bien-aimée… 

43 Il est normal que dans un mythe d’origine, Dieu, le Premier Homme, ou n’importe quel

Adam qui n’a pas le choix, s’unisse à sa mère ou à sa sœur. Est-ce vraiment un inceste ?

On ne transgresse pas une règle qui n’existe pas. 

44 Tel n’est pas le cas de Tryphon. 

45 Il  aime  une  femme.  Cette  femme  ne  l’aime  pas.  Elle  s’est  donnée  à  un  autre  (peu

importe pour lui si cet Autre est Dieu). L’amoureux rejeté, jaloux et blessé dans son

orgueil  de  mâle,  comme  n’importe  quel  mâle  dans  de  telles  circonstances,  accable

d’injures la femme qui se refuse. « De quel ‘droit’ cette chienne, qui a vu le loup se

refuse à moi ? » – s’écriera le Mâle frustré. Une brute à sa place aurait violé « cette

chienne ».  Mais  Tryphon  n’est  pas  un  obsédé  sexuel.  C’est  un  homme  bien,  rangé,

marié, travailleur et tout. Le seul « défaut » que l’on puisse lui reprocher c’est d’être

porté sur les spiritueux. Mais ce n’est pas le vin qui l’aurait grisé lorsqu’il insulta la

déesse. Notre saint homme est frappé d’une ivresse bien plus grave : c’est l’ivresse de

l’amour interdit. Car la femme divine qu’il aime comme ce n’est pas permis, nous le

savons à présent – c’est sa propre sœur. La sœur est la femme la plus proche de toutes

les femmes au monde, puisqu’elle est la seule à avoir cent pour cent le même sang. Par

ailleurs, il se trouve que l’amour entre sœur et frère (à condition qu’il soit chaste) est le

sentiment le plus valorisé dans la tradition orale. Ainsi, une complainte archiconnue en

Bulgarie raconte comment un frère pour avoir refusé de céder sa sœur aux agresseurs

turcs, se fait crever les yeux et couper les bras et les jambes. À la fin, le héros adresse

ces paroles d’adieu à sa sœur : « Pardonne-moi ma sœur, je n’ai plus d’yeux pour te

voir, plus de bras pour t’embrasser et plus de jambes pour te reconduire ». 

46 On comprend bien que la mutilation que s’inflige notre héros est un acte de désespoir,

un sacrifice à l’autel des amours impossibles. 

47 Cette mutilation est bien sûr une castration métaphorique : on dit en Bulgarie que celui

qui a un grand nez possède également un grand pénis… De même, lorsqu’une femme est

enceinte, sa mère ou sa belle-mère lui met secrètement sur la tête une pincée de sel

pour deviner le sexe de l’enfant à naître. Si la jeune femme porte la main à sa bouche,

elle accouchera d’une fille, tandis que si elle se touche le nez, c’est un signe certain

qu’elle aura un garçon (Marinov, 1892, 167). 

48 L’autocastration de Tryphon n’est pas un acte tout à fait original : son ancêtre lointain,

le jeune berger phrygien, Atys, amoureux de Cybèle s’est mutilé de la même façon et

pour les mêmes raisons. À ce propos, on aimerait savoir comment s’y était prise au

juste Cybèle, cette « femme fatale » pour initier Dionysos à son culte en le « purifiant ». 

49 Le  discours  mythique,  qui  se  complaît  dans  les  vérités  contradictoires,  ne  disculpe

nullement la Vierge : plusieurs versions, nous l’avons vu, sinon toutes, insistent sur le

fait que la déesse avait prémédité ce châtiment. Mais de toute façon, quelle que soit son

attitude personnelle, la Vierge agit dans ce cas en parfait accord avec la morale sociale.

Et la société a d’excellentes raisons pour ne pas tolérer l’amour entre personnes de

même sang, qui corrompt la politique des échanges matrimoniaux. Quelquefois,  elle

met  dans  la  même  enceinte  les  amours  d’individus  de  même  sexe.  La  preuve :  les

homosexuels bulgares ont comme « patronne »… la Sainte Vierge ! Ainsi le 2 février au

matin,  les  adeptes  des  amours  particulières  de  Sofia  devaient  se  rendre  avec  une

couronne  de  pain  au  sésame22 et  un  tube  de  vaseline  aux  bains  publics  de  Gorna-
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Banja23… pour se « purifier » j’imagine… Et on entend souvent la veille de la fête, des

hommes se taquiner mutuellement :  « On se voit demain à Gorna Banja ? »24 Comme

quoi les Jörai ne seraient pas les seuls à penser que « coucher avec ma sœur » et « aimer

une personne de mon sexe », c’est du pareil au même25. 

50 Peut-on imaginer un monde morcelé en familles endogames, ou bien en communautés

homosexuelles,  donc  stériles ?  Ou  encore  une  humanité  qui  s’aime  n’importe

comment… à la manière des bêtes sauvages ? 

51 Notre mythe et les pratiques rituelles tryphonesques explorent à la fois tour à tour et

simultanément ces dangers imminents. 

52 Il  s’agit  bien  sûr,  également,  d’une  taxinomie  des  êtres  vivants  établie  suivant  des

critères de reproduction, à savoir : 

reproduction hétérosexuelle exogame ; 

reproduction parthénogénétique ou « homosexuelle » à la manière des plantes (la vigne). 

53 Cette division antinomique est doublée d’une seconde dichotomie d’ordre alimentaire : 

consommation  de  nourriture  fraîche,  donc  non  élaborée,  d’origine  soit  végétale,  soit

animale ; 

consommation de « charogne » végétale et animale, donc élaborée, à la manière des plantes

nécrophages. 

54 Situés  au  carrefour  de  ces  deux  chemins  impossibles,  les  héros  tryphonesques

(Dionysos,  Tryphon,  Atys,  les  Titans,  Lycurgue,  etc.)  choisissent  l’un  ou  l’autre,  en

fonction de leurs goûts et pratiques « alimentaires » : (voir figure page suivante).

• 

• 

• 

• 
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55 Et le pacte de lait que les samodivi concluent avec de jeunes gens, fait pendant au pacte de

sang que les humains (femmes avec hommes, ou hommes avec hommes) concluent dans

la  vie  courante.  Une  telle  sœur  adoptive  (posestrima)26 est  tenue  de  porter  secours

chaque fois que son frère adoptif (pobratim)27 est en danger. 

56 Comme n’importe quelle sœur. 

 

Qui a peur de Virginia Woolf… 

57 Le pouvoir d’engendrer, donc de dispenser la vie, n’est pas simplement une propriété

que  les  femmes  partagent  avec  les  dieux.  Mieux  encore :  c’est  une  fonction

intrinsèquement féminine que les  dieux mâles s’approprient  chaque fois  qu’ils  sont

poussés par le désir d’enfanter. Et la valorisation sociale du fameux instinct maternel

n’est-elle pas dans une certaine mesure la projection du désir masculin d’être mère ?

Car la femme l’est toujours – réellement ou virtuellement comme ces vierges divines,

maîtresses  des  animaux  sauvages  qui  président  en  même  temps  à  l’accouchement

(Artémis,  Maria).  Ou  bien  comme  les  samodivi,  nymphomanes  et  vierges28 qui  ont

cependant souvent des enfants29. 

58 Aucun mâle, même Zeus ne peut procréer sans femme. Ainsi, pour accoucher d’Athéna

qu’il fait sortir de sa tête, il a fallu quand même qu’il avale Métis, enceinte d’elle. Ou bien,

pour  mettre  au  monde  Dionysos,  que  Zeus  porta  cousu  dans  sa  cuisse,  il  a  fallu

l’extraire du corps foudroyé de Sémélé30. Et il utilise des procédures similaires lorsqu’il

foudroie les Titans pour avoir dévoré Dionysos. Le cœur de l’enfant divin, laissé de côté

par les cannibales chtoniens,  fut dérobé par Athéna.  Cette sœur « extra-utérine » si

j’ose  dire  de  Dionysos,  déroba  le  cœur  pour  le  donner  à  Zeus.  Après  l’avoir  avalé,

l’Olympien  fut  à  même  d’engendrer  Dionysos  avec  Sémélé-Zemêlo  (encore  une
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chtonienne !)31 qu’il foudroya pour enlever le fruit de son giron et le replanter dans son

propre corps. 

59 Dans le premier épisode de ce mythe viticole les Titans apparaissent comme instrument

de la génération artificielle (masculine) manipulée par Zeus, génération pour laquelle il

n’a pas pu se passer du corps d’un être féminin ou efféminé. En effet, dans cet épisode

les génies chtoniens se conduisent comme des femmes lorsqu’ils font bouillir, ensuite

rôtir les chairs de leur victime. Car contrairement à ce qu’affirme M. Detienne :

… la cuisine à laquelle se livrent les Titans est étrangement fantaisiste : ils rôtissent
les chairs de la victime qu’ils ont préalablement bouillies ; Dionysos est transformé
en rôti bouilli. Pris en lui-même, le mythe orphique est un discours paradoxal…
(Detienne, 1977 : 29) 

à la suite de C. Lévi-Strauss :
Dans les temps anciens, disaient les Grecs, par la bouche d’Aristote, les hommes
rôtissaient  tout ».  Il  s’ensuit  qu’on peut  faire  bouillir  une viande préalablement
rôtie, mais non faire rôtir une viande déjà bouillie, car ce serait aller contre le sens
de l’histoire…
(Lévi-Strauss, 1968 : 398) 

Cette procédure « fantaisiste » dans les Balkans est une technique culinaire féminine

tout à fait banale. Le poulet au riz que les épouses préparent la veille de la fête de Saint-

Tryphon pour le festin champêtre des vignerons n’est pas fait autrement. Il ne va pas

de même pour la seconde partie du menu tryphonesque, composé d’un mouton rôti ou

veau  bouilli  sur  le  lieu  de  sacrifice  (obročište)32,  sans  adjonction  de  céréales  ni  de

légumes.  En règle  générale,  chaque fois  que  l’on fait  un sacrifice  collectif,  l’animal

sacrificiel est soit rôti soit bouilli33, sans adjonction d’ingrédients d’origine végétale et

ceci toujours à l’extérieur de la maison34. Il s’ensuit que les différences principales entre

la  cuisine  féminine  et  la  cuisine  masculine  se  réfèrent  d’une  part  au  lieu  de  la

préparation (dans la maison ou à l’extérieur), et d’autre part à l’origine végétale et/ou

animale des ingrédients. Ainsi les plats sacrificiels, exclusivement carnés, des hommes

sont confectionnés collectivement et toujours sur un lieu public, tandis que la cuisine

profane féminine,  végétarienne ou mixte,  est  toujours  domestique.  Le  problème du

mixage concerne également les techniques culinaires masculines ou féminines : ainsi

les hommes ne font que rôtir, ou bouillir, ou bien tout simplement griller leurs viandes,

tandis  que  les  femmes,  pour  la  confection  d’un  seul  plat  utilisent  toutes  sortes  de

techniques raffinées et variées35. Sur le plan culinaire, les femmes se conduisent un peu

comme  les  plantes  nécrophages  qui  consomment  des  aliments  élaborés  d’origine

végétale et animale, tandis que la cuisine sommaire sélective et sauvage des hommes se

rapproche du mode de consommation des animaux « omophages ». Autrement dit, les

hommes comme les fauves tuent leur nourriture fraîche, ou bien à l’instar des dieux

(Zeus  notamment)  la  brûlent,  alors  que  les  femmes et  les  plantes  transforment  les

aliments pourris en matière vivante. Faut-il rappeler que les femmes depuis toujours et

partout ont une prédilection pour la cuisson par ébullition – procédure qui implique

l’adjonction de liquides et qui, sur le plan symbolique, est associée à la putréfaction et à

la résurrection ? Dans cet ordre d’idées n’oublions pas non plus que la cuisine féminine

nécessite  toujours  un  récipient  – ce  qui  « explique »  en  l’occurrence  pourquoi  les

femmes balkaniques n’utilisent qu’incidemment la technique éminemment masculine

du grillage36. 

60 Par  le  truchement  de  ce  récipient  – pot,  marmite,  chaudron-enclavé  dans  le  foyer

domestique,  comme  l’est  l’utérus  dans  le  corps  féminin,  la  théorie  botanique  et

culinaire  réussit  à  englober  le  processus  de  la  gestation.  Les  multiples  précautions
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prises par la femme enceinte, lorsque la graine semée dans son corps se transforme en

fruit37 illustrent bien cette assimilation. Ainsi,  à partir du quatrième mois,  la future

mère commence à porter autour de ses reins une ceinture de sarment de vigne blanche

(clématite)38 ; et elle glisse dans son corsage une pomme ou une poire, qu’elle gardera

jusqu’à la délivrance. Ce fruit ne doit pas être cueilli, mais ramassé au pied de l’arbre.

Ensuite, une fois que l’enfant est mis au monde, le premier souci de la sage-femme sera

de le faire passer par l’ouverture du trépied (pirustija) – symbole du sexe féminin39 –

ainsi que de le faire tenir quelques instants au-dessus du feu (Arnaoudov, 1943 : 603),

autrement dit de faire « griller » l’enfant déjà « bouilli ». 

61 Cette théorie végétative, prise en charge par les pratiques rituelles viticoles, culinaires

et  d’accouchement,  a  trouvé  quelque  vingt-cinq  siècles  auparavant  sa  formulation

verbale dans les écrits d’Hippocrate : 

… La nutrition et la croissance de l’enfant a lieu lorsque se trouve dans la matrice ce
qui provient de la mère (…). De même, les plantes se nourrissent de la terre et telle
est la terre, telles sont aussi les plantes. Quand elle est semée, la graine se remplit
de l’humeur qui provient de la terre (…). Quand la plante, avec le temps, est plus
solide et mieux enracinée, elle a des veines larges vers le haut et vers le bas, et alors
ce  qu’elle  tire  de  la  terre  n’est  plus  aqueux,  mais  plus  épais,  plus  gras  et  plus
abondant. Cette humeur, échauffée par le soleil, se met à bouillir40 aux extrémités et
devient fruit, selon l’espèce à laquelle la plante appartient (…). Après l’ébullition, le
fruit est nourri par la plante ; car la plante tire de la terre et transmet au fruit. Le
soleil cuit et affermit le fruit, en attirant à lui sa partie la plus aqueuse (…) 
(1970, XXII)

62 Et quelques paragraphes plus loin, l’éminent guérisseur41 de l’Antiquité conclut : « Celui

qui  veut  réfléchir  à  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  trouvera  que,  du  début  à  la  fin,  la

croissance naturelle des plantes et de l’homme est tout à fait semblable. » (1970, XXVII).

63 La  fabrication  du  vin  à  partir  du  raisin  foulé,  puis  mis  à  fermenter,  c’est-à-dire  à

bouillir42 dans  des  cuves  déposées  dans  les  caves  des  maisons  s’inscrit,  d’une  façon

évidente,  dans  la  symbolique  végétale  de  l’enfantement  conjuguée  à  la  technologie

culinaire.  Ainsi,  pour  les  vignerons  bulgares,  la  durée  de  la  fermentation,  qui

commence vers l’ouverture de la saison des mariages du 14 octobre, est de quarante

jours. Or, le même délai de quarante jours est nécessaire, selon Hippocrate (1970, XVIII)

pour la transformation de la graine humaine en fœtus. La formation du vin donc se

termine juste après les Lupercalia automnales. C’est à cette époque – théoriquement

vers le 25 novembre – que l’on procède à la première « purification » (soutirage) du vin,

et la seconde, « comme par hasard » aura lieu deux quarantaines de jours plus tard au

moment de la Purification de la Vierge, le 2 février ! Deux autres purifications auront

lieu en mai  et  en août,  et  ce  n’est  qu’à  partir  du 14 octobre que l’on aura le  droit

d’entamer le vin nouveau (Peneva-Sabeva, 1971). Le rythme de quarantaines, ou plus

exactement  de  six  hebdomades  (42  jours)  est  un  rythme  calendaire  d’origine

« biologique ». 

64 La fermentation et la maturation du vin comme le signale W. F. Otto (1969, 156) sont

associées également au cycle évolutif de la vie humaine : 

Le mystérieux processus de la fermentation et de la maturation du vin a aujourd’hui
encore  le  pouvoir  d’évoquer  chez  les  vignerons  et  les  connaisseurs  des
représentations qui rappellent de loin la pensée mythique. Ils considèrent le vin
comme  un  être  vivant  qui  se  forme  progressivement  en  évoluant  du
bouillonnement chaotique de la jeunesse à la limpidité et à la force de la maturité. 
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65 Dans cet ordre d’idées les soutirages successifs suivis par la consommation (la « mort »)

du vin, c’est-à-dire l’eucharistie, correspondraient aux différentes étapes de l’évolution

de la vie humaine marquées par les rites de passage43. 

66 Or, la préparation du vin, et en général des boissons spiritueuses et spirituelles44 relève

d’une technique masculine qui, à la base de substances végétales, reproduit cette humeur

subtile,  composante éphémère et  ignée de la sève,  du sang et  du sperme qui est  le

souffle vital ou l’esprit. 

67 Et si pour obtenir du vin on doit faire bouillir le jus des fruits, la préparation de l’alcool

(la quintessence !) exige une opération supplémentaire qui est le rôtissage. En effet, les

Bulgares disent, c’est l’expression courante, qu’ils font rôtir leurs alcools (peka rakija)…

Autrement dit, la cuisine bizarre des Titans n’est qu’une distillation de « l’esprit » pur…

68 À cette étape de l’analyse,  les interprétations proposées ici  rejoignent la théorie de

Cl. Gaignebet sur la « circulation des souffles » (1974, chap. VII) et le carnaval européen,

carnaval qui, selon l’auteur, « remet symboliquement en question le grand privilège de

la femme : engendrer l’enfant » (1974, chap. I, 16). 

69 Avant  d’aborder  la  problématique carnavalesque centrée  sur  la  date  fatidique du 2

février, je voudrais rapporter ici une dernière version du mythe de Tryphon au nez

coupé,  version  qui  apparaît  comme  une  réplique  à  peine  déformée  du  conflit  de

Dionysos avec Lycurgue.  On se souvient que,  dans le  récit  homérique,  le  roi  thrace

s’opposait farouchement au culte dionysiaque. À la suite d’une série d’affrontements,

Dionysos parvint à lui troubler l’esprit à tel point qu’il prit son propre fils pour un pied

de vigne. Ainsi, en pensant qu’il taillait ce cep, Lycurgue abattit son fils avec une hache.

Mais voyons plutôt comment se passent les choses dans le mythe bulgare : 

Le premier jour du mois du Coupeur (février)45, saint Tryphon prit dans son sac un
pain et une gourde de vin, accrocha la serpe à sa ceinture, et se mit en route pour
aller tailler ses vignes. Chemin faisant il rencontra la Vierge qui le salua : 
— Bonne santé, saint Tryphon, Si Dieu le veut, où vas-tu ? 
— Je vais tailler les vignes, Sainte Mère de Dieu, dit-il. 
— Il vaudrait mieux de ne pas y aller ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. Je
me prépare à aller demain à l’église faire dire ma prière. Et je ne veux pas que les
hommes te célèbrent le troisième jour du mois du Coupeur. Je veux que tu sois
avant moi, et non pas après. 
— Pas question, Mère de Dieu, j’ai pris mon pain, ma gourde de vin et j’ai aiguisé ma
serpe. 
Ayant compris que Tryphon ne voulait pas l’écouter, la Vierge lui dit : 
— Bon, vas-y, Tryphon. Mais sais-tu tailler les vignes ? 
— Et comment, bien sûr que je sais ! 
— Bon, s’il en est ainsi, vas-y, fais voir comment tu tailles les vignes ! 
— Eh bien, Mère de Dieu, voilà ! 
Tryphon sortit sa serpe, et, ayant pris son nez pour un sarment, le saisit, le coupa et
resta camus. 
C’est  alors  que le  pauvre Tryphon comprit  qu’il  s’était  coupé le  nez parce qu’il
n’avait pas écouté la Vierge. Ainsi, il devint camus, et sa fête fut mise avant celle de
la Vierge, et non après…
(Cepenkov, 1900, 291-292)

70 La parenté sémantique entre la taille, la castration ou le châtiment subis par le héros

contestataire ou bien par la vigne, dans les deux récits, ne laisse aucun doute : tous ces

vocables  dérivent  du  verbe  latin  castrare qui  signifie  mutiler  (châtier)  et… purifier.

L’inversion des rôles de Dionysos-Tryphon,  bourreau dans le  mythe grec et  victime

dans le texte bulgare est parfaitement normale pour un dieu-bâtard fils d’une humaine
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et de surcroît virtuellement bi-sexuel. Ainsi face à un humain, son côté féminin et divin

prend le dessus, tandis que chaque fois qu’il affronte une déesse, il redevient homme

mortel. 

71 Le nom de l’illustre adversaire de Dionysos, Lycurgue, évoque en filigrane la présence

du loup. Ce nom lycamorphe rappelle un autre « loup-garou » de la mythologie grecque

– Lycaon.  La  double  transformation  du  roi  anthropophage  changé  en  loup,  puis  en

constellation  pour  avoir  défié  l’Olympien,  s’inscrit  parfaitement  dans  la  geste

dionysiaque : la constellation du Loup (Lycaon) qui forme une triade stellaire avec le

Bouvier  et  la  Vierge,  est  appelée  également  la  Bête,  la  Lance  du  Centaure,  ou  la

Panthère. Or, la Panthère, cette féline parfumée46,  fille adultérine de la lionne et du

pard47, ou bien tout simplement la femelle de cet animal nauséabond48, réputée, comme

la louve, pour sa lubricité, est l’avatar et la comparse attitrée de Dionysos49.

72 Selon le témoignage de Pline (VIII, 23, 62) cette « allumeuse » (car la panthère séduit

pour tuer), « avait sur le poitrail une tache semblable à la lune, qui s’arrondit et se

creuse en croissant avec elle ». Lorsqu’on se souvient que les maîtresses des animaux

sauvages (Artémis, Maria…) sont les mêmes vierges qui président au processus utérin,

donc nocturne, de la germination-gestation des animaux, des humains et des plantes,

cette association avec la lune n’a rien d’étonnant. 

73 Et le seul moyen de se soustraire aux charmes périlleux de la Panthère-Louve, et par là

aux sortilèges des Vierges redoutables, c’est de retourner contre elles, comme le note

M. Detienne, « leur pouvoir de séduction et de tromperie » en se servant du vin. Pour ce

faire, poursuit l’auteur en livrant les recettes « éprouvées » des anciens (Oppien, IV,

320-353),  « il  suffit  d’en  répandre  quelques  flacons  à  proximité  d’un  point  d’eau.

Alertées par l’odeur, les panthères s’approchent et boivent autant qu’il y en a. Il ne

reste plus alors qu’à s’en emparer en profitant de leur ivresse » (Detienne, 1977, 96). 

 

Pour ménager le bœuf et le loup 

74 On n’a nullement besoin de se référer aux calendes grecques pour dénicher les loups de

la  tradition  populaire  bulgare :  toute  la  période  hivernale  à  partir  des  Lupercalia

automnales qui marquent le commencement du carême de l’Avent jusqu’au début du

jeûne pascal, est dominée par les fauves. Ainsi, la durée de la période carnivore qui

succède au carême de l’Avent est en corrélation « directe » avec la fécondité des louves.

En effet, le nombre des louveteaux qu’une louve met bas lors des tryphons est égal, dit-

on, au nombre des jours carnés depuis Noël jusqu’à la Quinquagésime. La semaine qui

suit la Quinquagésime, appelée « semaine de fromage » dans les pays orthodoxes, est

vouée  au  végétarisme  modéré :  la  nourriture  carnée  est  prohibée,  mais  la

consommation  d’aliments  d’origine  animale  –  œufs  et  laitages  –  est  au  contraire

vivement recommandée. Le poisson, les escargots, les moules et autres animaux à sang

froid comestibles, classés dans une catégorie intermédiaire entre les espèces animales

et les végétaux, font également partie du régime alimentaire de la semaine du fromage.

Ensuite, pendant le carême leur consommation sera évidemment interdite. 

75 Pendant  toute  la  semaine  jusqu’au  samedi  du  carême-prenant  (sirni  zagovezni)50 les

jeunes gens et les jeunes filles se balancent, flirtent, dansent. Après cette date, tous les

jeux sexuels seront suspendus pour une quarantaine de jours. Bien entendu la saison

des mariages, comme partout en Europe, prend fin avec l’avènement du carême. Le
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jeûne absolu – alimentaire, sexuel et verbal – sera inauguré avec le festin et les feux du

carême-prenant du samedi. Le repas festif – œufs, poisson, pâtes feuilletées, fromage,

sucreries – sera célébré en famille. Il se termine, pour la grande joie des enfants avec la

farce de l’œuf, du fromage ou bien du « halva blanc » (c’est-à-dire du nougat) suspendus

à un fil de chanvre. La ficelle est fixée soit à une poutre du plafond, soit au bout de la

quenouille51. Il s’agit d’attraper avec la bouche, les bras croisés derrière le dos, l’appât

ébranlé. Ensuite, à plusieurs reprises on allume la ficelle pour présager l’avenir de la

récolte, le bonheur de chacun des membres de la famille, la santé et la fécondité du

bétail. Il est de bon augure que la ficelle s’enflamme et brûle vite. Après ce dîner, la

nuit,  les  jeunes  gens  – garçons  et  filles –  allument  des  feux  sur  les  collines

environnantes. Ils dansent et chantent des chansons, souvent très obscènes. Ces feux

sabbatiques annoncent l’arrivée du carême et du carnaval qui aura lieu deux jours plus

tard, le « lundi des chiens »52. 

76 Le terme qui désigne l’action de jeûner signifie littéralement « boviner »53. Or, le même

vocable  signifie  également  « se  taire  en  signe  de  respect »54.  Aussi,  les  kukeri

(protagonistes  du  carnaval)  sont-ils  tenus  d’observer  le  silence  au  cours  de  leurs

performances. Ainsi le carnaval bulgare apparaît-il comme un mimodrame scandé par

le tintement des sonnailles que les kukeri portent accrochées à leurs ceintures. 

77 Sans  rentrer  dans  les  détails  extrêmement  riches  et  variés,  signalons  brièvement

quelques traits pertinents de cette manifestation carnavalesque. 

78 Le rite des kukeri, appelés aussi starci (vieux) est répandu principalement en Bulgarie

orientale  et  centrale55.  Comme ailleurs  en  Europe,  les  rôles  principaux du carnaval

bulgare  sont  joués  par  des  hommes  célibataires  travestis.  Leurs  visages  sont  soit

barbouillés de suie (sauf celui du roi),  soit,  et c’est beaucoup plus fréquent, portent

d’énormes  masques  zoomorphes.  Ces  masques  fantastiques  surmontés  de  cornes56

figurent les deux croissants de la vieille et de la nouvelle lune, sont grotesques, mais

pas du tout risibles : on dirait plutôt des monstres sortis des tableaux de Bosch. Ils sont

fabriqués en peaux d’animaux herbivores (boucs,  moutons,  cerfs,  lapins) ou bien de

morceaux de calebasse, de toile, combinés avec d’autres matériaux résiduels. Certaines

troupes  comprennent  des  animaux  réels :  cheval,  chameau  ou  bien  ours57.

L’habillement fantaisiste des kukeri se compose de costumes de femmes (pour ceux qui

jouent des rôles féminins), de peaux d’animaux, de vieux sacs et de chemises. Il est à

remarquer que même les kukeri  « mâles » portent souvent des éléments du costume

féminin  – jupons et  tabliers.  Ils  tiennent  dans  les  mains  des  bâtons  crochus,  des

gourdins, des épées en bois ou des ensouples avec lesquels ils frappent les spectateurs

et les hôtes des maisons qu’ils visitent. En principe, les kukeri épargnent les femmes

mariées58, mais par contre, ils s’acharnent sur les jeunes filles. 

79 Les personnages principaux de la troupe des kukeri sont le kuker-chef, appelé kuk/kuker

tout  court,  ou  bien « hadj »,  son « épouse »  la  Vieille  (Baba),  son auxiliaire  l’Archer

(pljufkač, strelnik), et, pour le troisième acte du spectacle, le roi. 

80 Le kuker-chef qui porte le costume le plus pittoresque de la troupe est affublé d’un

phallus en bois peint en rouge59. Il tient toujours en main un écouvillon avec lequel il

barbouille le visage des spectateurs. Son « épouse », la kukerica ou baba, est une « vieille

bossue », souvent « boiteuse ». Elle porte en guise de bébé une bûche emmaillotée, ou

bien elle est « enceinte ». La Vieille tient parfois une quenouille et file. L’Archer porte

un arc et un petit sac plein de cendres accroché à la pointe de sa « flèche ». Avec cette

« arme », il lance des cendres dans les figures des spectateurs. Pour le rôle du roi on
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choisit un homme marié avec des enfants vivants. Il ne porte ni masque, ni costume

spécial. Son visage est blanchi et il a une barbe et des moustaches en laine blanche. De

nombreuses « décorations » en fer-blanc sont accrochées à sa poitrine. 

81 La troupe des kukeri comporte également un couple de jeunes mariés, des couples de

fiancés,  des  collecteurs  d’impôts,  des  tziganes-montreurs  d’ours  avec  l’ours,  des

policiers, un pope, un médecin, des nègres (arapi) et autres personnages plus ou moins

variables. Cependant, quelle que soit la composition de la troupe, la fonction, sinon le

rôle de la mariée sont toujours présents. Ainsi, cette fonction est souvent assumée par

la vieille. 

82 Le carnaval s’ouvre tôt le matin par une poursuite des chiens60. Les kukeri (ou d’autres

hommes) improvisent des lassos avec des fourches et des cordes, attrapent les chiens,

les soulèvent, les balancent. Ils font suer les chiens de cette façon jusqu’à ce que les

pauvres bêtes défèquent… du « halva »… Ce « halva » est ramassé dans des corbeilles et

porté  à  travers  le  village  « pour  faire  rire ».  Les  excréments  des  chiens,  animaux

domestiques  carnivores  « purifiés »  par  pendaison le  « Lundi  pur »  sont  sans  doute

associés  au  halva  suspendu  du  repas  sabbatique  du  carême-prenant.  Ce  supplice

purgatif est considéré comme une mesure prophylactique contre la rage61. 

83 Ensuite  les  kukeri défilent  dans  les  rues  du  village  en  dansant,  en  frappant  et

barbouillant les spectateurs. Ils arrêtent les passants et les obligent à payer une rançon.

De temps à autre, le kuker empoigne par-derrière un spectateur pour simuler le coït. Il

agit  de  même  avec  son  « épouse ».  Si  la  Vieille  est  « enceinte »,  elle  simulera  un

accouchement au cours du défilé matinal. Pour ce faire, elle montera sur un arbre et

fera tomber d’en haut un chaton. Parfois cette délivrance a lieu en fin d’après-midi sur

la place du village.  Dans ce cas la kukerica s’emparera d’un spectateur pour le faire

sortir de ses jupons en mimant les « douleurs » de l’accouchement. Si en cours de route

les kukeri rencontrent une troupe étrangère (d’un autre village), des bagarres, parfois

sanglantes s’ensuivent. Jadis, lors de ces rixes, des meurtres survenaient souvent. On

enterrait les morts en dehors du village sans aucune cérémonie religieuse. La famille

d’un kuker tué dans une telle bataille ne réclamait jamais vengeance. 

84 Parfois en Thrace le défilé matinal est précédé par le mariage du kuker avec la kukerica

ou bien par les noces collectives des fiancés. Le sacrement a lieu sur un tas de fumier

(Arnaoudov, 1972). 

85 L’après-midi du kukovden (jour des kukeri) est destiné aux visites. Au cours de ces visites

des maisons, en commençant par celle du forgeron, les kukeri font la quête en dansant

et en insultant leurs hôtes par des gestes et des coups. Les hommes leur donnent de

l’argent  et  les  femmes  des  victuailles  et  de  la  laine.  Avec  l’argent  collecté  et  celui

obtenu par la vente des produits, les kukeri achètent du vin pour leur festin. Lors de ces

visites, les hôtes cherchent à enlever la Vieille pour la cacher. S’ils y parviennent, la

bonne  récolte,  la  fertilité  et  l’abondance  seront  assurées  à  leur  maison.  De  ce  fait

cependant, le bonheur des autres maisons sera gravement menacé, car les kukeri, privés

de la Vieille, ne pourront plus jouer. Pendant toutes ces embuscades la kukerica qui ne

participe ni aux danses, ni aux bagarres ni à la quête, reste assise et file tranquillement

sa filasse de chanvre. 

Le dernier acte du spectacle se déroule sur la place du village vers la fin de l’après-midi.

Il  représente  une  cérémonie  de  labourage  et  de  semailles  présidée  par  le  roi.  Le

souverain,  qui  n’intervient  pas  dans  les  manifestations  diurnes,  sera  amené  sur  la

« scène » dans un char tiré par la troupe. Le labour sera effectué soit par le roi lui-
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même,  soit  par  le  kuker62 avec  une  charrue  tirée  par  les  autres  kukeri.  Après  le

labourage, le roi sème quelques poignées de grains. Pendant le travail, le laboureur sera

à plusieurs reprises culbuté, traîné et enfin « tué ». Le carnaval se termine par un festin

des kukeri, évidemment végétarien. Les beuveries peuvent continuer quelques jours63. 

 

La Bouffonie aphone

86 Aucune acrobatie philologique n’a réussi  jusqu’à présent à expliquer d’une manière

probante les termes kukeri, kukuovden (jours des kukeri). Pas de commentaire non plus

du côté de la tradition orale. Aucun discours – ni mythe, ni conte, ni chant ne sont

associés à ce carnaval muet. La seule et unique expression connue proclame que la fête

des kukeri… n’existe pas (? !). En effet, la formule ironique na kukovden (à la fête des

kukeri) signifie… jamais… 

87 Cette fête énigmatique n’a pas manqué de susciter de nombreux commentaires. On n’a

pas tardé, bien sûr, à évoquer les éléments d’une critique sociale dans la représentation

caricaturale  des  noceurs-quêteurs :  le  pope,  les  militaires,  le  juge,  les  collecteurs

d’impôts. Mais les personnages principaux – le kuker, la Vieille et le roi, ainsi que les

éléments rituels échappent de loin à la glose sociopolitique. 

88 On  a  cru  pouvoir  expliquer  les  mystères  loufoques  des  kukeri comme  un  rite  de

fécondité et une séance de magie agraire où le symbolisme sexuel du labourage avec

sacrifice mimé d’un esprit de blé serait préfiguré par la hiérogamie de la Vieille avec le

kuker. La première interprétation dans ce sens fut proposée par l’éminent folkloriste

bulgare  Mixaïl  Arnaoudov,  auquel  on  doit  l’inventaire  le  plus  détaillé,  ainsi  qu’une

exégèse très poussée de la fête (Arnaoudov, 1972, « Kukeri i rusalii »).

89 L’image caricaturale  de cette  « hiérogamie »  ainsi  que le  sacrifice  ludique sont  dus,

selon Arnaoudov à l’inévitable dégradation du rite jadis sacré : 

Si le drame dionysien de sacrifice à un dieu se transforme en un simple carnaval –
et cela se produit lorsque l’ancienne religion disparaît – la cérémonie religieuse,
dépourvue de signification, se dégrade en un jeu comique où le contraste immotivé
de la joie et de l’affliction s’enrichit64 progressivement d’une multitude de détails.
(Arnaoudov, 1972 : 93) 

90 Toutefois, M. Arnaoudov a eu le mérite d’établir une correspondance entre trois fêtes

importantes :  la  Saint-Tryphon,  les  mystères  des  kukeri et  le  rite  des  rusalii de  la

semaine qui suit la Pentecôte ou la Trinité. Dans sa quête d’ascendances prestigieuses,

l’auteur fait remonter le rite de possession des rusalii vers les cultes agraires de Cybèle-

Déméter-Dionysos et les mystères « chamaniques » des corybantes en passant par les

Rosalia romaines. Pour Arnaoudov, la représentation de la mort et de la renaissance de

l’esprit  de  la  végétation  ébauchée  dans  le  labourage  rituel  des  kukeri,  trouve  son

apothéose dans la chute cataleptique et la « résurrection » des rusalii au cours de leurs

danses  extatiques.  Quant  à  la  fête  de  Tryphon-le-Coupé,  certes  d’inspiration

dionysienne, elle serait la seule,  dans sa spécialisation viticole,  à porter l’empreinte

d’une créativité autochtone65. 

91 Le rite de possession bulgare n’a rien à voir avec la fête des fleurs laïque des Romains.

Rusalia, comme le signale Arnaoudov lui-même (1972, 13-137), est un terme archaïque66

qui désigne une fête populaire aux aspects carnavalesques. Et il n’y a point de roses

dans la fête bulgare. Les crosses des rusalii sont surmontées de bouquets de dictame

(rosen)67 et  d’autres  plantes  réputées  pour  leurs  vertus  médicinales  contre  la  folie,

Ni chair ni poisson : tryphon-le-coupé

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

16



l’épilepsie, la paralysie et la fièvre. Au cours de leurs danses les rusalii muets agitent

leurs thyrses pour exorciser les maux sacrés infligés par ces satanées Vierges, les fées

des bois et des montagnes (samodivi). 

92 Et pourtant Arnaoudov a raison : il  y a une liaison intime entre les trois fêtes. Pour

retrouver cette parenté, d’ordre végétarien, il  nous faudra retourner au compte des

louveteaux. 

93 Dans le meilleur des cas la portée de la louve prolifique, qui met bas à la Saint-Tryphon,

est au nombre de quarante/quarante-deux louveteaux. 

94 Dans  une  telle  année  au  printemps  précoce,  le  carême-prenant  modéré  du

Quinquagésime coïncidera avec les tryphons. La semaine des laitages débutera donc le 3

février. Une semaine plus tard, le 10 février, aura lieu la fête de la Peste (Čuminden), elle

coïncidera avec le premier jour de carême absolu. Le carnaval des kukeri aura lieu de

lendemain, à la Saint-Vlas (11 février). Or, « saint Vlas » est le nom « chrétien » de la

Grande  Divinité  Bovine  de  l’antiquité  slave :  Volos/Veles68.  Ce  jour-ci,  surnommé

Mukovden,  « jour de meuglement »,  on offre aux bêtes – bovins ou ovins – des pains

rituels  et  du  sel  en  meuglant.  Il  est  interdit, à  la  Saint-Vlas,  d’atteler  les  bœufs.  Et

d’ailleurs dans toute autre circonstance les « anges » (angeli), les boeufs jouissent d’un

privilège spécial : on ne les tue jamais. Même les loups, dit-on, n’attaquent jamais un

bœuf  laboureur.  Puisqu’il  s’agit  des  deux  aspects  d’une  même  bouffonnerie,  faut-il

s’étonner que l’expression « au jour de meuglement » (na muk) signifie la même chose

que la formule « à la fête des kukeri » : jamais… 

95 La semaine des laitages se trouve donc bordée d’un côté par les loups (ou les louves en

couche…)  et  de  l’autre  par  des  bêtes  herbivores.  C’est  une  semaine  de  confusion

dominée par les femmes (la Vierge, la Peste…). Et il  est bien connu que les femmes

mélangent tout – pas seulement dans leur cuisine. C’est en raison de leur « goût » pour

les mixages et en vertu de leur incapacité « congénitale » (et génitale) de différencier et

d’ordonner que la pensée mythique bulgare les classe à la fois du côté des plantes et des

animaux. Elles « sont » des louves et des vignes, des ourses et des vaches, carnivores et

herbivores en même temps, tandis que les hommes sont soit l’un, soit l’autre, jamais les

deux à la fois. L’élan naturel vers la confusion, exprimée par le flux de lait de la semaine

des  laitages  qui  nourrit  indifféremment  les  bêtes  carnivores  et  herbivores  et  les

hommes69, sera freiné par l’action conjuguée des deux castrats – Tryphon et le Bœuf. Le

sevrage définitif – pour une période de quarante jours, aura lieu le jour du carnaval du

Lundi pur. 

96 Quarante jours  après  le  carnaval,  ou bien cinquante jours  (sept  hebdomades)  après

Tryphon Zarezan l’équinoxe de printemps coïncidera avec la pleine lune pascale du 25

mars70.  Or,  le  25 mars (l’Annonciation) c’est  la  date fixe du retour de tous les  êtres

naturels  et  surnaturels  qui  hibernent :  les  samodivi,  les  dragons,  les  serpents,  les

ourses… Le « mois » pascal de cinquante jours (une « pentecôte »…) se terminera à la

fête  de  Saint-German qui  gère  la  grêle  et  le  tonnerre  (le  12 mai).  La  nouvelle

cinquantaine  végétarienne,  annoncée  par  la  danse  muette  des  rusalii se  terminera

quelques jours après par le solstice d’été, à la fête des saints Pierre et Paul – le 29 juin71. 

97 Dans le pire des cas, notre louve mythique engendrera soixante-huit louveteaux. La fête

des kukeri aura lieu alors quarante jours après la Saint-Tryphon, c’est aux quarante

martyrs du 9 mars72, et les Pâques coïncideront avec la fête de saint Georges – patron

des bergers et tueur des dragons. Or, à la Saint-Georges du 23 avril a lieu un phénomène

astronomique d’une importance capitale pour le calendrier populaire : la conjonction
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des Pléiades avec le soleil73. Ce jour-là la Poussinière (Pléiades) s’éclipse pour couver

pendant une période de quarante jours. 

98 L’équinoxe du printemps et la conjonction des Pléiades avec le soleil sont donc les deux

dates limites des Pâques. Ces deux bornes fixes d’essence solaire et virile, doivent être

accordées avec la pleine lune du printemps. Ainsi, l’avènement des Pâques dépend en

dernier lieu du « bon vouloir » de la lune fugitive74. Et si la pleine lune est à l’heure à

son  rendez-vous  annuel  avec  le  soleil  le  25 mars,  c’est  une  bonne  année  avec  un

printemps précoce à souhait. Sa période hivernale débutera à la coupure du 2 février

pour se terminer juste au point vernal. Mais si la lune survient une journée avant la

date prévue, l’éclosion du printemps sera repoussée fatalement d’une lunaison idéale,

soit quatre hebdomades (vingt-huit jours) (à la Saint-Georges).

99 Personne ne songe, bien sûr, à compter des louveteaux fictifs pour retrouver la date

précise du commencement du printemps. Il suffit de repérer la date décroissante de la

lune en février. 

100 Le début de la phase utérine du printemps, nous l’avons vu, est marquée par la montée

de la sève des vignes. Or, si la vieille lune est, en principe, néfaste pour les travaux

agricoles, c’est la seule période, dit-on, propice à la taille des vignes (Kovačev, 1914). Il

s’ensuit que l’ascension du suc végétal programmée pour le 1er février est en rapport

avec la dernière phase de la lune hivernale75. Le pire de tous ces jours de déclin serait

bien sûr le jour où la lune s’éclipse totalement, c’est-à-dire le jour dédié à la peste, le

10 février. 

101 La lune croissante en Bulgarie est considérée comme propice à la majorité des travaux

agricoles, ainsi qu’à l’accouchement – en somme à toutes les entreprises ou actes voués

au devenir. C’est pourquoi il est souhaitable que Noël échoie en nouvelle lune. Quant au

carnaval, il est indispensable qu’il soit célébré en nouvelle lune, quarante jours avant la

pleine lune de Pâques. 
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102 Le rythme des  croissances,  des  culminations et  des  déclins  de la  lune-maîtresse  du

processus  biologique  de  reproduction,  est  en  accord  avec  le  cycle  menstruel  des

femmes (28-29 jours). Dans ces conditions la pleine lune serait associée à la période de

l’ovulation  (cf. les  œufs  de  Pâques)  et  les  jours  sans  lune  correspondraient  à

l’écoulement périodique, impur et dangereux, du sang menstruel. 

103 La  phase  ascendante  de  la  formation de  l’ovule  lunaire,  ainsi  que  la  période  de  sa

dégradation,  sont  évidemment  infécondes :  la  science  populaire  n’ignore  pas  le

problème du contrôle des naissances76. Et si les civilisations européennes insistent avec

tant  d’entêtement  pour  célébrer  le  carnaval,  carnivore  ou  végétarien,  toujours  en

nouvelle lune, c’est parce que cette fête agraire marque la rupture avec la reproduction

animale. 

104 Dire que la parodie du mariage jouée par les kukeri est une hiérogamie, c’est donc sous-

estimer les connaissances populaires en matière végétale, ce qui est absurde pour une

civilisation agricole. Les paysans bulgares, comme tous les paysans du monde, font une

distinction radicale entre la reproduction hétérosexuelle des animaux et des hommes

et  la  génération  parthénogénétique  (monosexuelle)  des  plantes.  Les  paysans  ne  s’y

trompent pas lorsqu’ils affirment à travers le mythe et le rite, que la castration est une

action fructifiante pour les vignes, et ne l’est pas du tout pour les femmes. De même, ce

qui est utile pour la culture du blé (la castration du taureau notamment), ne convient

pas aux vaches… 

105 Mais  si  les  divinités  émasculées  parviennent  à  neutraliser  pour  un  certain  temps

l’hétéronomie animale, faut-il encore arracher les plantes nourricières de la maîtrise

sauvage des femmes ? Faut-il, donc, dénaturer la génération végétale « instinctuelle »

et dépourvue de finalité, pour la transformer en production planifiée et organisée ? 

106 Une fois de plus après l’invention du vin, il s’agirait de suppléer au processus naturel

(féminin) par une technique pseudo-féminine – d’où la ruse du travestissement lors du

carnaval.  Ainsi,  les  seules  personnes  avec  lesquelles  les  kukeri simulent  le  coït,

travesties ou non, sont des hommes. À l’égard des femmes ils observent une attitude

nuancée :  respectueux  ou  indifférents  envers  les  dames,  ils  poursuivent

impétueusement  les  demoiselles.  Cet  acharnement  contre  les  jeunes  filles-épouses

potentielles,  ne  pourrait  être  interprété  comme désir  sexuel  « positif »  stimulant  la

fécondité : les vierges persécutées se dérobent pour de bon. 

107 Le mutisme obstiné des kukeri fait partie de la même révolte « misogyne » : la parole,

pour  autant  qu’elle  soit  performative,  est  l’apanage  des  femmes.  Ni  le  mot,  ni  la

fonction sorcière (veštica) n’a d’équivalent masculin. Et les bardes de la tradition orale

bulgare – chanteuses et conteuses – sont principalement des femmes. 

108 Emportés par le délire iconoclaste, les jeunes travestis n’hésitent pas, sous les traits de

la vieille kukerica à bafouer la cheftaine de tous les saints, en personne : Vendredi77. En

effet, les fonctions sacrées de la Grande Fileuse, protectrice des liens conjugaux et de la

fécondité féminine, sont tournées en dérision tout au long du spectacle de carnaval.

Cette attitude blasphématoire, comme tous les gestes de la dissidence « misogyne », est

bien sûr programmée d’avance et  elle  « coïncide »  avec la  clôture temporaire  de la

saison  du  tissage  et  des  mariages,  inaugurée  par  la  fête  de  Sainte-  Vendredi  le

14 octobre.  Ainsi,  la  prohibition  bizarre,  sinon  irrationnelle  sur  le  plan

technicoéconomique du filage, du tissage et de la couture pendant les fêtes des loups et

les  carêmes78 se  justifie  parfaitement  lorsque  l’on  se  souvient  que  les  techniques
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textiles échappent à la « récupération » masculine. Il est donc normal que ces travaux

de femmes soient interdits pendant les périodes qui réactualisent la grande révolution

technologique : le passage de l’agriculture « douce » à la houe, à l’agriculture intensive

à la charrue. Dès lors, l’assimilation courante du labourage à l’acte sexuel se trouve

infirmée.  Certes,  la  charrue est  un symbole  phallique.  Cependant  ce  phallus  est  un

phallus dévitalisé (coupé)79 : il n’est plus un organe de reproduction biologique, mais un

instrument, assurant la sublimation de l’énergie sexuelle en force de travail. 

109 La cérémonie nuptiale parodiée par le carnaval apparaît donc comme une contestation

radicale  non  seulement  de  l’institution  matrimoniale,  mais  aussi  comme  un  refus

intégral de tout rapport hétérosexuel. Toutefois, le simulacre d’ensauvagement auquel

se livrent les jeunes gens en rupture avec la bonne conduite sociale ne se borne pas à

commémorer  et  à  recréer  l’avènement  annuel  de  l’agriculture.  Pris  dans  le  jeu,  les

hommes masqués transcendent le passé-présent-futur du temps réel, pour instaurer en

l’espace d’une journée le  monde surréel  de la spiritualité immaculée… Le temps du

Carnaval n’existe pas… 

110 Au-delà et en deçà des aspects cosmologiques et agraires le carnaval bulgare exprime,

bien sûr, la contestation politique d’un peuple privé de parole qui a subi cinq siècles de

colonisation  ottomane  et  presque  mille  ans  de  domination  religieuse  de  l’Église

byzantine80. 

 

Au commencement était le geste…

      Filer ou ne pas filer      
    Tisser ou ne pas tisser    
  Jeûner ou ne pas jeûner  
Faire l’amour ou s’en abstenir
  Couper ou ne pas couper  
    Parler ou se taire    
   
      Faire ou ne pas faire…      

111 Ces  deux  séries  complémentaires  d’actions  prescrites  ou  prohibées  règlent  le

comportement culturel  d’un groupe humain au cours des périodes bien définies  du

cycle annuel. Elles sont exprimées par les deux « coups de serpe » de Tryphon : l’un

« positif », l’autre « négatif ». 

112 La position-clé dans le mythe de ce couple de gestes laconiques (« comme ça » (+) et

« non pas comme ça » (-) confère au récit un statut marginal par rapport aux « vrais »

textes. En effet, dans un texte « normal » les gestes sont subordonnés à l’énonciation

verbale qu’ils accentuent, concrètement, complètent ou commentent (Calame-Griaule,

1977). 

113 Dans notre texte, ce « rapport de force » se trouve subverti. Il en résulte que ce mythe

ne pourrait pas se traiter comme un système autonome et fermé, car ses relations avec

les  actes  symboliques  et  les  gestes  rituels  qu’il  suggère  et  commente  ne  sont  pas

toujours du type signifiant / signifié. 

114 Une explication de texte plus ou moins orthodoxe – découpage en séquences, analyse

des  éléments  discursifs,  des  actes,  de  situations,  des  personnages  et  des  objets

symboliques  par  des  plongées  fictives  dans  le  contexte  social –  pourrait,  bien  sûr,

éclairer certains aspects du mythe. Mais la polyphonie aphone du geste de coupure ne se
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laisse pas appréhender par une telle méthode d’analyse. Par la force des choses donc,

dans cette étude, partie d’un récit bâtard à mi-chemin entre un texte « normal » et une

expression gestuelle, j’ai dû me lancer dans le chassé-croisé des pratiques rituelles de la

tryphonie, sans oublier les discours disparates qui s’y référent d’une façon directe ou

indirecte. De fil en aiguille à travers le fouillis de coutumes, de croyances, de gestes et

de ouï-dire émergeait une image saisissante. Cette image panoramique des sacres du

printemps  à  venir,  aux  contours  encore  flous  en  l’état  actuel  de  la  recherche,  est

orchestrée par les deux castrats divins : Tryphon et Volos. 

115 Au terme de cette analyse « éclatée » on pourrait donc conclure que le récit de Tryphon

et le rite des kukeri ne font qu’un seul mythe parlé, mais surtout joué. Les mots du texte

et les gestes du carnaval muet de ce dromenon81 populaire s’interpellent et s’expliquent

mutuellement sans jamais fusionner, et pour cause ! 

116 Un tel acte incestueux ruinerait à jamais la révolution mythique déclenchée par le geste

du Coupeur-coupé.
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Sofia. 

SbNu – Sbornik za narodni umo-tvorenia (Bulletin du folklore bulgare), Sofia. 

NOTES

1.  Les usagers ne sont pas conscients de l’ambiguïté du nom qui n’a aucun sens en bulgare.

2.  1er février de l’ancien style, c’est-à-dire du calendrier julien et 14 février du nouveau style ou

calendrier  grégorien.  Le  dernier  calendrier,  officiellement  adopté  en  1916,  n’est  pratiqué

Ni chair ni poisson : tryphon-le-coupé

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

22



réellement que depuis une trentaine d’années, et encore… On utilise ici de préférence la notation

chronologique de l’ancien style qui est plus fidèle aux prescriptions de la liturgie populaire. 

3.  Cette suie est récoltée la veille de Noël en balayant la cheminée. Mélangée avec des noix et

mise dans un mouchoir, elle est conservée précieusement pour la tryphonisation des vignes. 

4.  C’est un arbre non fruitier, donc mâle. Il arrive que l’on choisisse (Marinov, 1914, 325) pour

arbre sacré un noyer ou un poirier sauvages, mais jamais un arbre cultivé – quel que soit son

« sexe ».  L’arbre,  avec la pierre sacrificielle  en dessous,  ainsi  que la croix plantée derrière la

pierre représentent l’autel du sacrifice collectif. Pour les rites de sacrifices domestiques, présidés

souvent par des femmes, c’est le foyer ou le seuil de la maison qui tient lieu d’autel. 

5.  Selon Marinov (1914, 249), on égorge un bovin lorsque l’assistance est trop nombreuse. Ainsi,

« on ne fait jamais rôtir (pour un sacrifice) un taureau, ni une vache stérile, mais on pourrait

rôtir un veau ». 

6.  L’intégrité de l’animal est de règle pour le rôti sacrificiel. 

7.  … pour qu’ils ne soient pas piétinés par les hommes ou bien mangés par les chiens, selon

Marinov (1914, 256). 

8.  Pour la description de la Saint-Tryphon, voir Marinov (1914, 109, 356-360), Slavejkov (1924,

1895, 1896), Arnaoudov (1972, 114-127), Peneva-Sabeva (1971), Xajtov (1958), Roubin (1971). 

9.  Ce dévidoir est un bâton fourchu aux deux extrémités, d’une longueur d’environ quatre-vingt

centimètres. 

10.  Il arrive parfois, mais ceci est évidemment exceptionnel, que l’époux lui-même soit reconnu

stérile. Dans ce cas, il appellera un barbier qui en le rasant lui fera trois entailles au cou. 

11.  … où l’on noue la chaîne de la cheminée, on éteint le feu, on cache les pinces, le tisonnier et

le râble dans le four dont on enduit de bouse l’entrée, on met de la bouse également sur le peigne

à fils, on macule la porte d’entrée de la maison, etc. Toutes ces opérations magiques ont pour but

de lier la gueule des loups et de les rendre aveugles.

12.  Les  trois  Tryphons  ( trifunci)  des  1-2-3  ancien  style/14-15-16  nouveau  style  février

correspondent aux Lupercalia romaines célébrées le 15 février.  Lors de cette fête consacrée à

Faunus, les prêtres luperci après avoir immolé un bouc, couraient entièrement nus à travers la

ville en frappant les femmes avec des lanières de peau de bouc. 

13.  L’équivalent bulgare de cette expression française serait : zǎ vǎlka govorim, a toj v kosǎrata

(« on parle du loup, et il est dans la bergerie »). 

14.  Selon le proverbe grec, l’hiver dit : « J’envoie le message (mínima) pour mon arrivée à la St-

Mênas (le 11 novembre) et j’arrive à la St-Philippe (le 15 novembre). » 

15.  C’est-à-dire  « le  Boiteux ».  Kuculan pratique  une  anthropophagie  sélective :  en  effet,  les

textes de la littérature orale ne parlent presque jamais de femmes dévorées par des loups. Aussi,

lorsque les épouses enfreignent les interdits de laver, tisser, tricoter, filer ou coudre pendant les

fêtes des loups, ce seront leurs conjoints qui subiront les attaques des fauves. 

16.  Selon Aristote (1969, V, 14 et VI, 20), les louves portent de soixante à soixante-douze jours. 

17.  Elles trient des grains, coupent des légumes ou des fruits, etc., mais surtout elles cousent,

tricotent, filent. Et lorsqu’une histoire est livrée avec tous les détails, on dira en bulgare qu’elle

est racontée « de l’aiguille jusqu’au (bout du) fil » (ot igla do konec). Et si le narrateur s’embrouille

dans son récit, comme en français, il « perd le fil de son histoire ». Les hommes connaissent aussi

des histoires qu’ils racontent dans les bistrots, dans les moulins pendant que les meules broient

le  grain,  dans  les  campements  de  bergers,  pendant  les  fêtes,  etc.  Mais  les  conteuses  sont

beaucoup plus nombreuses que les conteurs. 

18.  Qui fait partie actuellement de la République Soviétique de Moldavie. 

19.  L’émigration vers la Bessarabie commence vers le XVIIIe siècle. Les vagues successives de cette

émigration correspondent aux révoltes contre l’oppression turque. 

20.  Pendant cette période dangereuse la femme est appelée lexusa. La coutume prévoit, bien sûr,

une série de procédures destinées à protéger la mère et le bébé, surtout contre les trois navi. Les
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navi sont des esprits féminins qui infligent différentes sortes de maladies, la fièvre puerpérale

entre autres. 

21.  Rencontre, rendez-vous en bulgare se dit srešta, en russe ustreča. Le mot sreća en serbo-croate

signifie  plutôt  chance ;  sreten (bulg.),  srećen (s.cr.) :  chanceux,  heureux ;  nesreta (bulg.) :

malchance, mauvais destin ; nesretnik (bulg.) : homme poursuivi par le destin. La personne choisie

pour le roi des vignes doit être obligatoirement un homme chanceux. 

22.  gevrek, qui est aussi un euphémisme pour « fesses ». 

23.  Village situé à douze kilomètres de Sofia, réputé pour ses sources thermales. 

24.  Il m’est arrivé à moi-même de « souhaiter la bonne fête » aux amis… 

25.  L’excellent article de J. Dournes sur la toupie incestueuse des Jörai (1975) m’a beaucoup aidée

dans l’analyse de « l’inceste préférentiel » évoqué par le mythe bulgare. 

26.  po :  préfixe  de  postériorité  temporelle  « après,  ensuite » ;  sestra :  sœur ;  im-a :  suffixe  de

l’aspect passif. 

27.  po + brat (frère) + im. 

28.  Chaque fois que les samodivi replongent dans l’eau, elles retrouvent leur virginité. 

29.  Dans un mythe extrêmement répandu, le héros dérobe la tunique et les ailes d’une samodiva

et l’oblige de cette façon à le suivre. Devenue son épouse, la samodiva lui donne des enfants. Mais

en fin de compte, elle parvient par ruse à reprendre ses « vêtements » et s’envole. 

30.  « … Dis-moi la naissance de Bacchos le deux fois-né, celui que Zeus tira,  humide du feu,

enfant à demi formé d’une mère qui n’eut pas d’accoucheuse, celui qu’après s’être incisé la cuisse

de ses mains hésitantes, le dieu porta dans une matrice mâle, à la fois père et mère vénérable : il

avait déjà connu semblable parturition dans sa tête féconde, lui qui, portant jadis une étrange

tumeur à son front gravide, avait fait jaillir Athéna aux armes fulgurantes » (Nonnos, 1976, I, 1). 

31.  Le  vocable  slave zem(l)ja (terre)  ainsi  que le  nom de la  déesse  trako-phrygienne Zemelô

(Zemina-Zeminder chez les Baltes) dérivent d’une même racine : zem / zm. 

32.  Du verbe obričam : promettre de sacrifier, consacrer ; d’où le substantif obrok : chose promise

à être sacrifiée.  Le  terme usuel  qui  désigne le  sacrifice  (šertva)  n’est  jamais  employé dans le

vocabulaire rituel. En effet, le sacrifice « sacré » qui implique un contrat individuel ou collectif

ordonné  par  la  réglementation  sociale  du  rite  n’a  rien  à  voir  (ou  si  peu…)  avec  le  sacrifice

« profane », spontané et gratuit. 

33.  L’animal ainsi que le plat sacrificiel sont désignés par un même terme, d’origine turque –

 kurban. 

34.  Les  plats  festifs  sont  dans  la  plupart  des  cas  des  rôtis.  Or,  le  four  paysan  est  toujours

extérieur à l’habitation : soit dans la cour, soit aménagé sur une façade de la maison (Vakareslki,

1974, 307-310). Mais pour les grandes fêtes, comme celle de la Saint-Georges, « on faisait rôtir les

agneaux  dans  un  trou,  ou  bien  dans  un  four  commun  à  plusieurs  maisons »  spécialement

construits (Marinov, 1914, 144). Même à Sofia, il  y a une dizaine d’années, presque toutes les

ménagères portaient leurs plats à rôtir à la boulangerie. 

35.  Il y a quelques années une dame bulgare en voyage touristique à Paris s’est plainte à moi

d’avoir été « mal reçue » par une famille française : « Ils m’ont servi de la viande à peine cuite et

des légumes bouillis tout à fait à part. La femme ne s’est vraiment pas donné la peine de faire la

cuisine ! » 

36.  Dans la maison traditionnelle balkanique il n’y a ni gril, ni broche. Ainsi pour faire griller le

poulet sacrificiel (préalablement bouilli, bien sûr), les femmes le posent sur un trépied. 

37.  Fœtus se dit en bulgare (et en russe aussi) plod (fruit). 

38.  Du grec klêma : sarment. 

39.  Le vocable pirustija signifie trépied et prostituée. 

40.  C’est moi qui souligne. 

41.  La plus grande partie du savoir médical d’Hippocrate émane de la pratique des guérisseurs,

pratique qu’il a eu le mérite de systématiser. Et si l’on peut parler dans son cas d’une démarche
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scientifique à l’époque où « toute la science grecque,  à peu de chose près,  se situe au même

niveau  préscientifique, qui  se  perpétue  ailleurs,  parfois  en  s’aggravant,  jusqu’au

XVIIIe siècle » (Jolly, 1970), elle réside dans le rejet de la fabulation philosophique au profit d’un

art expérimental. 

42.  Fermenter  – du  lat.  fervare (bouillir)  en  passant  par  fermentare  du  bas  latin ;  le  terme

populaire qui désigne la fermentation du vin en bulgare est kipene, kipeš : bouillonnement. 

43.  À ce propos,  j’aimerais  mentionner un rituel  grotesque instauré vers le  milieu du siècle

dernier par un dénommé Vǎlcǎn (de valk : loup) de la région de Pianec (Bulgarie de l’Ouest). Dans

cette région digne de son nom (Pianec signifie « ville ou village des ivrognes ») à cette époque il

n’y avait pas de pope. À la Saint-Tryphon ce père Vǎlcǎn communiait les fidèles… avec la sève des

sarments recueillie dans un bol ! (Slavejkov, 1895). 

44.  Le vocable esprit dérive du latin spiritus : souffle ; au sens propre il signifie alcool : cf. esprit-de-

vin (alcool  éthylique)  et  esprit-de-bois (alcool  méthylique).  L’intelligence  artificielle  des

ordinateurs  ne  fait  pas  la  différence  entre  sens  propre  et  sens  figuré.  Ainsi,  un  ordinateur

américain dans les années cinquante avait traduit l’expression anglaise « the spirit is willing, but

the flesh is weak »… par la phrase « l’alcool tient bien, mais la viande est pourrie » (!)… (cité

d’après Zvegincev, 1968, 192).

45.  Le nom populaire du mois de février est Sečko : coupeur. « Le Coupeur coupe, Maria (Mars)

dépèce et Avril vend les peaux », proclame le dicton. La notion de coupure est liée ici au froid

hivernal qui coupe… le souffle et tue. 

46.  Cf. Aristote (IX, 6, 2) ; Théophraste (VI, 5, 2) ; Pline (VIII, 23, 62) ; Detienne (1977, 3).

47.  « Le lion reconnaît à l’odeur l’adultère commis par la lionne avec le léopard… » (Pline, VIII,

17, 43). Le vocable « léopard » lui-même résulte du « croisement » du lion avec le pard : leopardos 

gr. 

48.  Pardos gr. signifie « puanteur » : l’animal avait reçu son nom à cause de ses pets nauséabonds.

49.  Sur la fonction sémantique de la panthère parfumée voir l’analyse très fine des mythes de

« chasse et séduction » de M. Detienne (1977, ch. II). 

50.  sirni zagovezni ou sirni signifie « de fromage » et le mot za-govezni est formé du préfixe za

désignant  un  commencement  +  le  radical  du  verbe goveja  (jeûner)  +  zni  –  suffixe  nominal

archaïque. 

51.  À  comparer  avec  le  jeu  carnavalesque  français  appelé  « la  farce  de  la  figuette » :  objet

suspendu à un fil fixé au bout d’une canne à pêche. 

52.  pesiponedelnik – de pes (chien) et ponedelnik (lundi), équivalent au skylodeftéra grec. Le nom

officiel de ce jour dans les pays orthodoxes est « lundi pur » : cist ponedelnik, καθαρή Δευτέρα en

grec. Très souvent le carnaval intervient le lundi de la semaine de fromage. Mais ceci n’altère pas

les principes de l’analyse proposée : le carnaval serait alors une fête modérément végétarienne. 

53.  Le verbe goveja (bulg.), govet’ (russe), dérive du vocable govedo (« bovin ») – tchèque hovado,

serbo-chr. govedo, ukr. Govjado, lit. guws (vache), grec bous, lat. bos, bovis, v. sl. govēdo ; skr. gāus

(taureau, vache) < i.e. *gᵘōus (taureau).

54.  Jadis les jeunes mariées devaient « boviner » c’est-à-dire se taire devant les beaux-parents

pendant  la  quarantaine  de  jours  qui  suit  la  cérémonie  de  mariage.  Selon  les  textes  de  la

littérature  orale  (mythes  et  contes),  elles  devaient  observer  cette  attitude pendant  plusieurs

mois. Par la suite, ce mutisme rituel s’est vu réduit à quelques jours. Sous une forme plus ou

moins atténuée, la coutume est conservée jusqu’à nos jours. 

55.  Mais il est particulièrement riche et mieux conservé en Thrace actuelle, partagée entre la

Bulgarie, la Turquie et la Grèce. En effet, il n’y a pas de différences très sensibles entre le rite grec

des Kalogeroi et celui des Kukeri de la Bulgarie du Sud-Est. 

56.  Des cornes de bœuf, de bouc, ou de cerf. 

57.  Le rôle de l’ours est parfois joué par un chien couvert de peau d’ours (Marinov, 1914, 377). 

Ni chair ni poisson : tryphon-le-coupé

Cahiers de littérature orale, 66 | 2009

25



58.  Selon Vakarelski (1974 : 606), parfois le Kuker touche les pieds des femmes stériles afin de

leur procurer la fécondité. Ce geste respectueux est très différent de la fustigation des hommes et

des jeunes filles, fustigation qui est un acte d’agression ou de viol. Cet attouchement rappelle

plutôt  l’arrosage  des  racines  du  cep  avec  du  vin  à  la  Saint-Tryphon.  Somme  toute,  lors  du

carnaval, le comportement des kukeri envers les femmes demeure toujours chaste. 

59.  Dans  certains  villages  ce  phallus  était  propriété  communale  que  l’on  conservait

soigneusement (Vakarelski, 1974, 606).

60.  Le rôle du roi du carnaval grec à Adrinople est tenu par un personnage surnommé Seigneur-

Chien (Köpek-bey en turc). Monté sur son char, un panier troué décoré de têtes d’ail et d’oignons

en  guise  de  couronne,  Sa  majesté  dirige  en  personne  la  poursuite  des  chiens  le  Lundi  pur

(Romaïos, 1949, 145). 

61.  La première semaine du carême est appelée « semaine de la rage » ou « semaine de la folie ». 

62.  Certaines troupes n’ont pas de roi. Dans ce cas, le kuker cumule la fonction de chef religieux

avec celle de souverain. Il arrive aussi que tout le pouvoir soit concentré dans les mains de la

Vieille (Marinov, 1914, 373-377). 

63.  Pour la description détaillée des variantes, voir Marinov (1914, 373-378) ; Arnaoudov (1972,

« Kukeri i rusalii ») ; Vakarelski (1974, 606, 699-710) ; Čerkezova (manuscrit) ; Romaïos (1949). 

64.  C’est moi qui souligne. 

65.  « Nos rituels (…) ont peu d’originalité ; dans la plupart des cas il s’agit soit de rites et fêtes

antiques modifiés, soit de simples emprunts » (Arnaoudov, 1972, 214). 

66.  Attesté dans les textes médiévaux depuis le XIIe siècle. 

67.  Rosa :  « rosée » ;  rosen,  –a,  –i,  est  aussi  un  adjectif  (« couvert  de  rosée »).  Le  dictame

effectivement a les propriétés d’un médicament calmant. Mais c’est aussi une plante vénéneuse.

68.  Dans toutes les langues slaves vol signifie « bœuf » – cf. lat. bos. Le nom grec de saint Vlas,

Βλάσιο, a donné Blaise en français. La fête de Saint-Blaise en Europe Occidentale est le 3 février et

la semaine des laitages est partiellement absorbée par le carnaval gras : cf. les crêpes de Mardi

gras.  Ayant  fait  l’économie  de  la  période  transitoire,  les  Occidentaux  se  sont  trouvés  dans

l’obligation de charger saint Blaise de la double fonction de protecteur des loups et des bœufs. 

69.  Chez les Russes et les Ukrainiens le 5 février – Sainte-Agathe la Vachère (Agaf’ja-korovnica) –

est la fête de la peste. 

70.  La date de l’équinoxe de printemps pour la tradition populaire est fixée au 25 mars. 

71.  Cette cinquantaine est formée par le jeûne qui précède la Fête-Dieu auquel s’ajoute celui des

deux saints. La durée prescrite du jeûne des saints Pierre et Paul est d’un mois ; il y aurait donc

une rupture de quelques jours entre les deux jeûnes. 

72.  Selon la croyance européenne, les trois derniers jours de mars sont empruntés à février. On

les appelle « les jours comptés » en bulgare et « jours de la vache » en langue d’oc. Pour obtenir le

bon compte il faut donc les rendre provisoirement au mois de février. 

73.  Il y a deux mille ans l’équinoxe du printemps avait lieu le 25 mars, donc exactement à la date

assignée  par  le  calendrier  populaire  bulgare.  À  une  époque  très  reculée,  d’où  nous  vient

probablement le culte des Pléiades, l’équinoxe de printemps avait lieu le 23 avril. Le recul graduel

est dû au phénomène de précession. 

74.  Le sexe de la lune en bulgare est flottant : elle est appelée tantôt Sieur Lune, frère cadet du

Soleil (mesec), tantôt Dame Lune (mesečina). 

75.  Ce  calcul  lunaire  est  en  désaccord  avec  l’affirmation  de  C. Gaignebet  selon  laquelle  le

2 février de l’année antérieure (ici la « bonne » année) échoit en nouvelle lune, ce qui entraîne

une pleine lune en Noël. Ce comput faussé – et l’auteur en est conscient, trouve une certaine

justification dans l’interprétation qu’il m’avait suggérée au cours d’une conversation : le temps

des carnavals (celui des douze jours après Noël ou la fête des fous, et le Mardi gras) serait un

temps inversé qui marche à reculons. On pourrait y ajouter une inversion de 180° de l’orientation

des cornes de la  vieille  lune réglementaire qui  va la  rajeunir  nécessairement.  Pour la  même
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occasion, le carnaval avalera sous forme de crêpes lunaires les dix-onze jours qui gênent la bonne

marche des événements. 

76.  Un enfant conçu le jour même de l’ouverture de la saison des mariages – le 14 octobre, sera

mis au monde dix lunaisons plus tard à la Saint-Élie du 20 juillet, qui est une très grande fête dans

les pays « orthodoxes » ; celui qui serait programmé à naître à la Sainte-Vendredi la fileuse (Sveta

Petka) du 14 octobre, devrait être conçu à la fête des sages-femmes, le 8 janvier. Quant au jeûne

sexuel du carême de Pâques, il  évite tout simplement les naissances en carême automnal. On

pourrait facilement multiplier les exemples. 

77.  Paraskov’ja-pjatnica (Parascève-vendredi) ou Paraskov’ja-L’njannica chez les Russes ; Petka en

bulg. – du pet (cinq) et petak (cinquième jour de la semaine) ; παρασκεύασμα gr. « préparation ». La

déesse  balkanique et  slave Vendredi  n’a  rien à  voir  avec  la  Vénus-Aphrodite-Vendredi  de  la

semaine occidentale.  S’il  fallait  lui  chercher des parèdres dans le panthéon emblématique de

l’antiquité,  elle  serait  à  comparer à Athéna et  à sa concurrente malchanceuse en matière de

tissage, Arachnée. La pelote de fil conducteur nous fait penser aussi à Ariane, d’autant plus que

cette dame, délaissée par Thésée, avait épousé en secondes noces Dionysos. 

78.  La prohibition est impérative pendant les fêtes des loups et les temps « forts » du carême : le

début et la fin. Par ailleurs, tout le long de l’année, il est interdit de filer, tisser et coudre le

vendredi. Cette prohibition des travaux textiles pendant le carnaval du Mardi gras et au début du

carême est observée partout en Europe. 

79.  La charrue est tirée par des bœufs qui sont des taureaux châtrés, et dans le rite des kukeri la

fonction des bœufs est remplie par des jeunes travestis. 

80.  Pendant le joug turc les Bulgares n’avaient pas d’Église autonome. Le gouvernement turc

avait  confié  aux  Grecs  la  direction  des  affaires  religieuses  des  « infidèles »  à  confession

orthodoxe. C’est pourquoi le mouvement organisé de libération de l’oppression turque débuta

par une guerre religieuse contre l’hégémonie de l’Église grecque. 

81.  dromenon : cérémonie cultuelle dramatisée. 

82.  Pour éviter la prononciation incorrecte du nom d’Arnaoudov, cité à plusieurs reprises dans le

texte, il est écrit selon les normes de l’orthographe française. 

RÉSUMÉS

L’étude de ce mythe ou « légende » étiologique est associée au rite vernal de la taille des vignes

en  Bulgarie.  Tryphon  se  coupe  le  nez  en  voulant  montrer  son  habileté  technique.  Ce  geste

inversé, s’il est fécondant pour les ceps, apparaît aussi comme punition d'un désir incestueux

pour sa sœur, la Vierge. L’analyse du texte se place dans le contexte du calendrier des diverses

fêtes de printemps, en s’appuyant sur de nombreuses références à la Grèce antique. L'auteur met

en  valeur  quelques  découvertes,  en  apparence  paradoxales,  mais  recouvrant  une  logique

inversée : la Vierge patronne des loups et protectrice des louves en couches, le rôti peut être

bouilli, les rites de Carnaval sont muets, l’acte de fécondité agraire est mené par un castrat : le

bœuf  qui  renvoie  à  Tryphon,  l’autre  castrat.  Enfin,  est  mise  en  relief  l’importance  du  geste

symbolique, orchestrant les divers aspects du jeûne pascal, à la fois alimentaire, verbal et sexuel.

This myth or etiological “legend” is associated with the Spring rite surrounding the pruning of

vines in Bulgaria. Tryphon cuts his nose as he tries to demonstrate his technical know-how. This

inverted gesture, which seems to be fecund for the vine stock, can also be seen as a form of
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punishment  for  his  incestuous  desire  for  his  sister,  the  Virgin.  This  analysis  places  the  text

within the context  of  various Spring-time festivities  based on numerous references to Greek

antiquity. The author foregrounds several discoveries that seem paradoxical but that correspond

to an inverted logic:  the Virgin is  the patron of the wolves and protects birth-giving female

wolves, the roast can be boiled, the rites of Carnival are silent, the act of agrarian fertility is led

by a castrated being: the ox refers to Tryphon, the other castrated being. Symbolic gesture is

highlighted,  orchestrating different facets  of  the Easter fast,  be they verbal,  sexual,  or  food-

related.

INDEX

Thèmes : anthropologie (Europe)

Mots-clés : autocastration, taille de la vigne, fêtes calendaires de printemps, rites agraires,

fécondité, gestuelle performative, jeûne pascal
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Keywords : Bulgaria, Autocastration, Pruning Vines, Spring Calendar Feasts, Agrarian Rites,

Fecundity, Performative Gesture, Easter Fasting, Anthropology
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