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Le paysage et l’histoire
Conversations avec Marcial Camilo Ayala, peintre nahua

Dominique Raby et Marcial Camilo Ayala

1 Ce texte écrit en collaboration se veut tout d’abord un témoignage, issu d’une amitié de

longue date. Un tribut à la fois au travail de création de l’artiste et à cette amitié qui a

ouvert à l’anthropologue les portes du monde nahua, lui a tant appris et continue de le

faire. Le texte a été travaillé de concert à partir des entretiens qui ont fourni l’essentiel

de sa matière. Cette formule, bien qu’elle ne transmette plus la parole exactement telle

qu’elle  fut  dite,  permet de présenter de façon plus juste  et  cohérente la  pensée de

Marcial  Camilo  Ayala  sur  divers  sujets,  pensée  qui  avait  été  fragmentée  par  des

questions parfois répétitives et laborieuses, et échelonnées sur plusieurs rencontres.

2 D. R. : Marcial, dont l’art est aujourd’hui reconnu internationalement, est originaire de

la communauté nahua de San Agustín Oapan, dans la région du Haut Balsas (État de

Guerrero, Mexique), où il est né le 3 juillet 1952. La région est connue pour sa peinture

sur papier amate, un art développé dans les années soixante en prenant pour modèle les

décors de la céramique traditionnelle. Le papier amate est produit selon une technique

préhispanique dans le village n’yuhu (otomi) de San Pablito, dans l’État de Puebla, et

importé par les artisans du Alto Balsas, au prix d’un voyage qui pouvait durer trois

jours  dans les  années soixante.  Le  lecteur intéressé à  en savoir  plus  sur  l’art  de  la

peinture amate, entre autres sur son origine (le transfert sur papier fut encouragé par

des amateurs non nahuas), l’apprentissage de cet art, et sa commercialisation dans les

centres touristiques, pourra consulter les travaux d’Aline Hémond (en particulier 2003)

et  de Catharine Good Eshelman (1988),  anthropologues qui  ont également collaboré

avec Marcial Camilo. Sur les contes nahuas, je renvoie aux études de James M. Taggart

(1983, 1997) et sur ceux de la région du Haut Balsas, à mes propres travaux, en cours de

publication (2007a, 2007b, 2010a, 2010b). Sur le rituel de demande des pluies qui a lieu

en mai à Oztotempan, gouffre relié  à  l’inframonde dans la cosmovision nahua,  voir

Good Eshelman (2001) et Hémond et Goloubinoff (2002).

3 Je commencerai par une courte biographie du peintre telle qu’il me l’a racontée, mais

en résumant parfois certains épisodes et en incluant les réponses à mes demandes de

précisions ; récit qui montre comment son art, reconnu internationalement, est ancré
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dans la  tradition nahua.  Une deuxième partie présentera quelques réflexions sur la

facture de ce témoignage.  Puis je  rapporterai  les propos du peintre autour de trois

questions  principales,  qui  m’intéressaient  particulièrement  pour  comprendre  le

passage  du  conte  à  l’image :  d’où  proviennent  les  informations  qui  permettent  de

représenter visuellement des êtres surnaturels ? quelle est l’importance du rêve dans la

création ? et quelles techniques permettent de métamorphoser un récit en tableau ? On

trouvera en fin de texte le résumé des contes illustrés (les titres sont ceux donnés par

les  conteurs).  Ils sont  sans  doute  essentiels  pour  comprendre  le  texte  et  les

illustrations.

 

Marcial Camilo Ayala, peintre nahua

4 M. C. A. :  J’ai  commencé  à  peindre  vers  l’âge  de  sept  ans.  Mon père  fabriquait  des

plateaux en bois nommés kuexomatl,  utilisés pour la préparation de la pâte de maïs.

Comme  parfois  je  ne  savais  pas  quoi  faire,  je  m’assoyais  près  de  lui  et  l’observais

travailler. Un jour, je lui ai demandé son crayon, qu’il plaçait derrière son oreille. Mon

père me dit de prendre plutôt un morceau de charbon de bois. Alors j’ai dessiné de

petites maisons sur un morceau de bois, et les dessins lui plurent tant qu’il changea

d’idée.  Il  me  prêta  son  crayon,  ôta  son  chapeau  et  me  dit :  « dessine  deux  petites

maisons, ici et ici », de chaque côté du chapeau. Il en parla à ma mère, qui fabriquait de

la poterie, et elle me demanda de peindre de petits animaux sur une jarre à eau, avec

une plume de poulet et des couleurs naturelles. C’est ainsi que j’ai commencé à peindre,

en aidant ma mère, imaginant des animaux que souvent je n’avais jamais vus, puisque

je n’avais pas encore l’âge de travailler aux champs : des petits lapins, des cerfs. Ma

mère était enchantée de mon travail, et ça me motivait beaucoup. Vers huit ou dix ans,

dans  les  années  soixante,  j’ai  entendu  dire  que  les  amates étaient  arrivés  à

Ameyaltepec1. Mes trois frères aînés ont commencé à peindre sur amate, à la peinture

commerciale et au pinceau, et j’ai voulu travailler avec eux. J’ai commencé par colorer

les amates, puis j’ai pris assez d’expérience pour dessiner les formes d’animaux et de

fleurs. Vers huit ou neuf ans, je pouvais produire quotidiennement une quinzaine de

peintures  amates représentant  des  animaux  et  des  fleurs,  de  grandeur  moyenne  –

 environ vingt par trente centimètres – et à quinze ans, une cinquantaine2. Il s’agissait

d’un commerce, c’est pourquoi on peignait rapidement, et tout l’argent de ce travail

était donné à ma mère, pour les besoins de la famille. Vers quinze ans, j’ai décidé de

peindre de façon indépendante de mes frères. J’ai demandé un prêt à ma mère et à

plusieurs amis de mon âge, comme mon actuel compadre3 Inocencio Jimenez Chino. J’ai

acheté mon propre papier et vendu mon travail à Ameyaltepec, tandis que mes frères

allaient vendre à Acapulco. Je donnais toujours l’argent à ma mère, gardant la moitié

pour acheter d’autre papier et pour de menues dépenses. À Ameyaltepec, j’ai rencontré

Francisco Simona, un peintre dont le travail me fascina. Il peignait différemment parce

qu’il dessinait des histoires4, et je me disais : « Comment est-il possible que ce monsieur

puisse imaginer une fête, des personnages par ici, des choses par là ? ». Et quand j’ai vu

ça je me suis imaginé toutes sortes de choses, j’ai pensé : « Il faut que je me surpasse, je

veux apprendre à peindre comme lui, même si je ne sais pas par où il commence sur la

feuille de papier, moi je peux commencer par ici ». J’ai bien observé le dessin et je l’ai

copié ainsi.  Je me suis aussi essayé à accompagner mes frères à Acapulco, avec mes

propres peintures, sur amate et sur les plateaux de bois de mon père. Mais la vente à

Acapulco était dangereuse, et les inspecteurs de la ville confisquaient le matériel : j’ai

Le paysage et l’histoire

Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2010

2



appris de mon frère comment cacher mes amates dans le sable de la plage ! Vers dix-

huit ans, j’ai donc décidé de tenter ma chance seul à Cuernavaca, comme d’autres de

mes  amis  – j’ai  toujours  aimé  me  débrouiller  seul.  Sur  la  place  centrale,  il  y  avait

beaucoup de touristes qui arrivaient en autobus, et je pouvais vendre une soixantaine

d’amates en quelques minutes. Sur le conseil d’un ami, j’ai aussi vendu mon travail au

Banco Fideicomiso de Mexico, une institution qui payait très bien les amates. Et cet ami

me disait : « Tu es riche maintenant, tu peux t’acheter une paire de bœufs et un joug

pour travailler aux champs », mais ce n’est pas ce que je voulais, je voulais continuer à

voyager et à connaître d’autres lieux.

5 C’est  sur  la  place  centrale  de  Cuernavaca  que  j’ai  rencontré  Edmundo  Rabkin,  un

américain, il aimait beaucoup mon travail et m’a offert une chambre chez lui pour que

je puisse peindre. Il voulait m’aider à devenir célèbre, mais en continuant à peindre de

façon traditionnelle, « avec mon âme », comme il disait. Chaque fois qu’il achetait un de

mes tableaux, Edmundo le mettait dans sa chambre et le regardait toute la nuit, pour en

observer  les  détails,  s’en  imprégner.  J’aimais  beaucoup  cette  façon  qu’il  avait

d’apprécier mon travail et sa valeur, cette valeur qui vient de l’âme. J’ai commencé à

exposer  dans  la  galerie  d’Edmundo,  et  à  être  de  plus  en  plus  connu.  Mais  j’allais

régulièrement au village et un jour, au début, je suis revenu avec Gloria, mon épouse,

Gloria Aniceto Benitez. Mes deux filles aînées, Dalia et Oliva, sont du même âge que la

fille d’Edmundo et son épouse Carolina, et elles sont toujours restées amies. Mes deux

fils, Israël et Miguel, sont nés à San Agustin Oapan. 

6 D. R. :  Marcial a aussi parlé de nombreux autres mécènes, de sa participation à des

expositions, à des livres où il illustre les coutumes du village, ou des contes écrit par des

conteurs non nahuas. Ses enfants l’ont souvent aidé à l’atelier. S’il vit maintenant à

Cuernavaca,  Marcial  a toujours gardé un contact étroit  avec son village,  où il  sème

régulièrement son champ et où lui et son épouse Gloria reçoivent merveilleusement

leurs amis. Il fait partie du Conseil des Anciens, après avoir été élu en 1993 comisario 

(chef et juge) du village pour un an, selon la coutume. Il  est également membre du

Comité  d’appui  du Consejo  de  los  Pueblos  Nahuas  del  Alto  Balsas,  organisation des

communautés nahuas de la région du Haut Balsas, fondée en 1990 pour lutter contre un

projet de barrage hydroélectrique qui aurait inondé les villages – lutte dont le CPNAB

est sorti victorieux. Depuis 2004, les œuvres de Marcial Camilo Ayala sont exposées au

National Museum of the American Indian à Washington.

 

À propos de ce témoignage sous forme de
conversation

7 D. R. : La suite du texte est présentée sous forme de conversation. J’emploie ici le mot

conversation dans plusieurs sens. Au sens premier tout d’abord, puisque le texte qui suit

est principalement le fruit de trois entretiens, au cours desquels Marcial et moi avons

tenté de mieux comprendre notre façon respective de penser et de travailler. Verser

signifie  étymologiquement  « changer  d’orientation »,  et  c’est  bien  le  résultat  de  ce

travail d’intercompréhension, car chacun voit aujourd’hui différemment le travail de

l’autre. Deux rencontres ont eu lieu en mars et juillet 2010, dans l’atelier de Marcial à

Cuernavaca ; elles se composent d’une heure en espagnol et de plus de deux heures en

nahuatl. Ces entretiens sont l’aboutissement logique de nombreuses visites à l’atelier

depuis 2002, au cours desquelles Marcial m’a montré et expliqué ses œuvres et parlé de
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son travail. La troisième rencontre, en septembre, a été consacrée au travail sur le texte

écrit. J’ai traduit oralement en espagnol mon texte en français (incluant l’essentiel de la

présente partie)  et  noté ses nombreuses corrections et  précisions.  La conclusion du

texte est issue de questions posées pendant cette rencontre. Une quatrième rencontre

ne  m’a  malheureusement  pas  été  possible,  mais  Marcial  m’a  envoyé  par  la  suite

quelques ajouts par mail, que j’ai intégrés.

8 Le tout premier travail  d’écriture,  effectué au retour des semailles de juillet,  a  pris

naturellement  le  tour  d’une conversation,  alternant  les  propos  de  l’un et  de  l’autre.

Semailles pendant lesquelles j’ai pu planter les grains de Tonânatsin Tlayôltsintli (Notre

Mère  Grain  de  maïs,  dont  il  sera  beaucoup question  dans  la  suite  de  ce  texte),  au

passage de l’araire tirée par les chevaux de topi (doña) Argeria et tomânoj (don) Gabriel,

qui ont la générosité de me nommer leur fille.  De la terre familiale,  située sur une

colline, on voit en contrebas le village, la rivière et la route, ceux qui viennent visiter

les leurs en automobile et ceux qui partent aux champs à pied ou à dos d’âne. La saison

des pluies s’annonce exceptionnelle et on anticipe le plaisir de consommer ensemble le

maïs frais et tendre de septembre. Le verset, suite de phrases rythmées et poétiques,

désigne en premier lieu la  charrue qui  tourne au bout du sillon et  forme ainsi  des

lignes.  C’est  donc  dans  cet  esprit  que  j’ai  écrit  le  premier  jet  du  texte,  intercalant

parfois de nouvelles observations entre les explications de Marcial. Mon but était de me

rapprocher le plus possible des longues conversations que nous avons souvent eues le

peintre et moi au village, sur sa culture et sa tradition. Le texte est donc le résultat final

d’un processus d’alternance entre l’oral et l’écrit. Marcial m’a dit trouver justes et bien

dites mes interventions ajoutées aux siennes. 

9 Finalement, les œuvres dont il  sera question ici sont issues d’une collaboration plus

ancienne. Je connais Marcial depuis 1994, année où en tant que comisario, il accepta,

avec Gloria, de recevoir le groupe de recherches archéologiques dont je faisais partie.

J’ai par la suite gardé des liens avec la famille et en 2002, je suis retournée à San Agustin

Oapan afin de mener un projet postdoctoral sur la tradition orale et le discours des

femmes.  Marcial  m’offrit  généreusement  son  aide  et  sa  maison.  Sans  lui,  ce  projet

n’aurait jamais pu être mené à bien. Un jour, passant à Cuernavaca pour visiter Marcial

et sa famille, je vis accroché dans l’entrée de l’appartement un tableau représentant le

mythe ou conte du maïs tel qu’il est raconté au village. J’eus alors l’idée de demander à

Marcial  des amates  représentant  certains  contes.  Je  lui  donnais  une  copie  de  mes

enregistrements  avec  leurs  transcriptions,  sans  autre  indication,  et  il  en  faisait  de

merveilleux tableaux. Toujours deux ou trois à partir d’un même conte :  j’ai  parfois

acquis la série, parfois seulement un des amates, me constituant ainsi au fil des années

une collection exceptionnelle par sa thématique. Le conte n’est pas un thème courant

de la peinture amate.  Il  se trouve qu’en fait,  Marcial n’avait produit jusqu’alors que

deux cadres à partir de contes, l’un Le Lapin et le Caïman, dans les années soixante-dix, et

l’autre, Tonânatsin Tlayôltsintli, Notre Mère Grain de maïs, qui m’inspira. Le premier fut

de sa propre inspiration, et acquis par un médecin mexicain qui aujourd’hui encore lui

en rappelle l’existence ; le deuxième fut commandé par un mécène. Quant aux amates

du  conte  sur  le  maïs  qui  sont  reproduits  ici,  ils  ont  été  faits  à  partir  d’un

enregistrement  que  j’avais  fourni  à  Marcial.  Conversation,  changement  mutuel

d’orientation donc. Car sans ma demande, je ne sais si Marcial aurait continué à peindre

des récits traditionnels – certainement pas de façon aussi régulière. Et pour moi, ce fut

une fenêtre ouverte sur le monde nahua. Aujourd’hui, je ne peux imaginer les scènes
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des  contes  Juan  Kuitlanex ou  de  Oztotempan autrement  que  dans  les  couleurs  et  les

formes avec lesquelles mon ami peintre leur a donné vie. 

 

Les danses du maïs et du vent

10 M. C. A. : Il est vrai que je n’ai jamais vu Tonânatsin Tlayôltsintli, Notre Mère Grain de

maïs, mais ma représentation n’est pas imaginaire [ill. 1 et 2]. C’est mon grand-père

maternel qui l’a vue, et qui m’a décrit son apparence. Pas seulement lui, ma grand-

mère, toute sa famille l’a vue, ce n’est donc pas une simple hallucination. Les a vues, car

comme tu sais elles sont cinq, une pour chaque couleur du maïs : blanc, jaune, bleu,

rouge et multicolore. C’était l’été, mon grand-père et sa famille avaient désherbé leur

champ le jour précédent. Ils avaient passé l’araire entre les plants pour déraciner les

mauvaises herbes. Vers midi le lendemain, ils sont retournés à leur lopin de terre. De la

colline, en contrebas au loin, ils ont vu trois ou quatre jeunes filles qui dansaient dans

les sillons. C’était étrange, bien sûr, en plein champ. Alors ils se sont approchés et ils les

ont vues, chacune avec sa robe couleur des différents maïs qu’ils avaient plantés. Elles

étaient transparentes,  on pourrait  dire comme des fantômes, parce que ce sont des

esprits. À leur disparition, elles n’ont laissé aucune trace sur le sol. Alors ils ont compris

que c’était Tonânatsin Tlayôltsintli. Elles étaient joyeuses et dansaient parce qu’elles

étaient libres des mauvaises herbes à leur base : on avait nettoyé le champ pour qu’elles

puissent croître à leur aise. Ils dirent : « Notre maïs est vraiment content ». C’est ce que

mon grand-père m’a raconté. C’est la sagesse de nos grands-parents. 

 
Illustration 1
Chichiltik Tlayôltsintli, Le Maïs rouge

Détail : Les jeunes filles maïs. 
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).
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Illustration 2
Chichiltik Tlayôltsintli, Le Maïs rouge

Détail : Les jeunes filles maïs et Notre Mère terre/maïs.

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).

11 Comme tu le vois ici [ill. 2], je me suis également inspiré d’un peintre de Mexico, José

Luis Ruizo. C’est ainsi qu’il a représenté Xilonen, une déesse préhispanique du maïs :

avec un corps de maïs et un visage humain. Mon inspiration me vient de nos coutumes,

mais aussi d’autres sources : pour moi, le partage des idées avec l’ensemble du monde

est important.

12 Des trois amates que j’ai peints en même temps à partir de ce conte, c’est celui-ci [ill. 2]

que je préfère, parce que j’y ai aussi représenté Notre Mère le maïs comme étant Notre

Mère la terre, le monde. Le maïs naît de Notre Mère la terre. Ses genoux, ses seins sont

comme des montagnes.  Au départ,  j’avais  dessiné un kuescomatl,  un grenier à  maïs,

qu’elle entourait de son bras. J’ai changé d’idée et l’ai effacé. Il suffisait de montrer que

de ses seins elle nous nourrit, nous ses enfants, non avec du lait, mais avec du maïs.

Dans un autre conte, Notre Mère le maïs extrait de ses seins le tîxtli, la pâte dont nous

faisons des galettes de maïs. 

13 Peindre Tonânatsin Tlayôltsintli me fait ressentir différemment l’amour [tlasojtlalistli]

que nous lui portons. Je suis plus conscient de nos coutumes, de la valeur de notre

tradition. Par exemple, certaines personnes âgées ramassent avec respect tout grain de

maïs qui tombe au sol. Ils lui disent : « Ne pleure pas, je vais t’accompagner », comme

dans le conte. Le conte, c’est notre éducation, c’est comme un livre ou une bible. D’avoir

lu et peint le conte me fait mieux comprendre et ressentir dans mon cœur ce respect

pour le maïs, et nos coutumes. C’est parce que j’aime Tonânatsin Tlayôltsintli que j’en

ai fait trois tableaux.

14 Pour  ce  qui  est  des  yeyêkamej [vents,  ici  au  sens  général  d’esprits  mauvais]  de  la

montagne, c’est différent. Ici [ill. 3], quand ils sont en train de guérir le pauvre homme

et de lui donner des richesses, je les ai représentés avec des vêtements bleu-gris, parce

qu’eux  aussi  sont  des  esprits  transparents.  Mais  ici  [ill.  4],  quand  ils  dansent  tout

d’abord et que le pauvre homme chante, ils sont en couleur. J’ai représenté ainsi, avec

ces  couleurs,  l’allégresse  de  la  danse  pour  les  esprits.  Mais  tout  ça,  c’est  une

hallucination  provoquée  par  les  esprits.  En  réalité,  ils  n’ont  pas  l’apparence  de

personnes, mais ils hallucinent [îxkopa] les gens, qui les voient ainsi, ou encore sous

forme d’animaux. En réalité, ils ne sont même pas plusieurs, ce n’est qu’un seul esprit

qui produit cette hallucination, et cet esprit ce peut être le hibou [tekolotl]. Le hibou,

c’est le yeyêkatl [vent, esprit] par excellence, c’est un maître de l’hallucination. Donc j’ai

représenté les yeyêkamej comme les voit le personnage du conte,  le pauvre homme,

comme si c’était de vraies personnes. Ici leurs cheveux sont ébouriffés, ils ont le vent
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dans les cheveux, comme ils dansent et qu’ils sont des yeyêkamej [vents]. Ici [ill. 5] j’ai

plutôt représenté le fait qu’ils sont un, et magiques, en les entourant d’un cercle de

lumière.  Cette  lumière  qui  change  de  couleur,  c’est  la  magie  et  l’unité  qui  les

caractérisent. 

 
Illustration 3Tlâkatl prouej, Le Pauvre homme (1). 

Détail : Les esprits récompensent le pauvre homme

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

 
Illustration 4Tlâkatl prouej, Le Pauvre homme (1). 

Détail : Danse des esprits

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

 
Illustration 5
Tlâkatl prouej, Le Pauvre homme (2).

Détail : Danse des esprits

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

15 Un  photographe  qui  est  venu  à  San  Agustín  Oapan  pendant  le  carnaval  a  vu  des

yeyêkamej. Les chiens jappaient beaucoup cette nuit-là. En sortant de chez moi, vers une

heure  du  matin,  le  photographe  a  vu  une  dizaine  de  personnes  avec  des  bougies,

surtout des jeunes filles, se rendant à la chapelle du calvaire, sur la colline en retrait du

village. On voyait leurs vêtements comme de jour, comme s’ils étaient illuminés, mais

pas  leur  visage,  caché  par  leur  châle.  Elles  faisaient  une  fête  à  la  chapelle,  on  les
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entendait rire. Quand je suis sorti pour voir il n’y avait plus personne. Le photographe a

pensé que les jeunes filles qui dansaient pendant le carnaval s’étaient fâchées parce

qu’il les prenait en photo, et qu’elles avaient fait ça pour se venger, pour lui faire peur.

Je ne crois pas que des jeunes filles du village auraient fait ça : c’étaient probablement

des  yeyêkamej.  Les  yeyêkamej passent  souvent  par  les  chemins.  C’est  pourquoi  on

recommande de ne jamais dormir sur le bord de la route, si on voyage de nuit. 

16 D. R. : L’idée nahua que d’innombrables êtres d’une même nature puissent n’en former

qu’un seul  m’a toujours plu.  C’est  un principe assez semblable à  celui  de la  Trinité

chrétienne,  mais  en  plus  complexe.  C’est  nona  Juana  qui  m’a  fait  comprendre  la

première, avec l’exemple de Tonânatsin. Bien sûr, m’a-t-elle dit, elles ont toutes des

noms, des vêtements différents. Il y a Carmen, Santa Elena, Soledad, tu peux les voir à

l’église, et aussi Eva, Tonan Tonakayo et toutes les autres. Mais ne te préoccupe pas

avec ça :  en fait,  elles sont toutes la même, c’est Tonânatsin, Notre Mère. Elles sont

toutes Notre Mère. 

17 Pour les esprits yeyêkamej, je ne savais pas que leur unité est le hibou, tu me l’apprends.

Dans le conte, les yeyêkamej récompensent le pauvre homme qui a accepté de chanter

pour les faire danser : ils le guérissent de sa difformité et le couvrent de richesses, pour

qu’il n’ait plus à souffrir. Ce sont des esprits mauvais, mais le bien et le mal ne sont

jamais  aussi  tranchés dans la  pensée nahua que dans la  tradition judéo-chrétienne.

Cette façon de voir le bien et le mal comme étant présents en toute chose, ça me semble

rendre mieux compte de la complexité de la réalité.

18 Les contes montrent aussi très bien comment Notre Mère, sous sa forme de maïs, des

cinq maïs, est une jeune fille qu’on doit aimer, respecter et protéger. La famille et le

maïs doivent vivre en harmonie. Si on ne l’aime pas, si on la fait souffrir et pleurer en la

gaspillant, elle s’en va, elle retourne au ciel ou va chez d’autres gens. Et si elle s’en va, il

n’y a plus rien à manger. Car elle s’appelle aussi Tonan Tonakayotl (ce que les Nahuas

traduisent  en  espagnol  par  Nuestro  Sustento,  « Notre  Subsistance »)  et  tonakayo,  un

terme très proche par la consonance, cela veut dire notre chair, notre corps. Comme dit

une vieille dame de mes amies, « c’est elle qui devient notre chair quand on la mange ».

Sans elle, il n’y a plus d’humanité. Est-il nécessaire de souligner la portée de cette leçon

dans le contexte mondial actuel ?

19 M. C. A. : Il faut donc en prendre soin, et ne pas la gaspiller. C’est vrai aussi de toute

autre forme de richesse, du fruit de tout travail.  J’apprends à mes enfants et à mes

petits-enfants qu’il ne faut rien gaspiller, ni l’argent – il ne faut pas acheter n’importe

quoi – ni la nourriture. 

 

Le rêve

20 M. C. A. : Oui, je peins souvent ce que je rêve. Il m’arrive régulièrement de me réveiller

au milieu de la nuit, après avoir rêvé, et je ne peux plus dormir. Alors, je me mets à

peindre. Mon épouse sait que je n’y peux rien, qu’il est inutile d’essayer de dormir. Par

exemple, je rêve que je vole, et je peins ce que j’ai vu. Je peins le paysage vu en vol.

Ainsi, j’ai rêvé à des falaises de couleur, immenses, la vue s’y perdait, on n’en voyait pas

la fin. En bas, il y avait un grand jardin. C’est à partir de ce rêve que j’ai représenté la

falaise d’Oztotempan, mais aussi à partir de la réalité, comme j’y suis déjà allé pour le

rituel de demande des pluies [ill. 6].  Mais en bas, au fond du gouffre, c’est un autre

monde, personne n’y est jamais allé. C’est par le conte qu’on peut connaître cet autre
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monde, mais je me suis également inspiré de mes rêves. J’ai aussi rêvé de Notre Mère le

maïs. Je crois à mes rêves. 

 
Illustration 6
Oztotempan 

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2006).

21 En fait,  si  tu  aimes un travail,  si  tu  le  fais  avec ton cœur [ika  moyôllo]  tu  en rêves

forcément. Parce  que  ta  pensée,  ton  imagination  [motlamachilis]  s’y  trouve.  Par

exemple, quand j’avais treize ans, j’aimais beaucoup pêcher à la rivière. Une nuit, j’ai

rêvé que je pêchais de très nombreux poissons, et le lendemain, c’est ce qui est arrivé.

Aussi,  j’ai  rêvé d’une maison très grande, très élégante, comme je n’en avais jamais

vue : c’était le musée de Washington où sont maintenant exposés mes amates, mais je ne

l’avais pas encore vu.

22 De même, si tu penses beaucoup à un problème, ou si tu es très joyeux, tu en rêves.

Certains de ces rêves sont importants, d’autres non. Parfois le rêve montre des endroits

juste comme ça, sans raison. Alors je me demande pourquoi, je cherche une réponse :

parfois je trouve et parfois non. Si je rêve que je vole et je tombe, c’est que je n’aurai

plus d’argent, plus un sou. Si je me rattrape à une racine de la falaise, c’est que j’aurai

des problèmes, mais je m’en sauverai. Si tu rêves qu’il y a beaucoup de monde qui moud

du maïs ou qui boit de l’alcool, c’est que quelqu’un de ta famille mourra. Mais si on boit

très joyeusement, c’est que quelqu’un se mariera. Si tu nages dans l’eau claire, tu auras

de la chance, mais si elle est boueuse, c’est que tu tomberas malade. Et parfois, je vois

que c’est vrai. 

23 De façon générale, lorsque tu peins il faut suivre ton cœur : ce que te dit ton cœur, tu le

peins. Et c’est aussi dans ton imagination qu’il faut choisir ce que tu peindras, c’est là

qu’il faut chercher ce que tu mettras sur la toile. Mais c’est sans doute notre âme, notre

cœur [toalma, toyôllo : l’organe abrite l’âme] qui nous amène en rêve. Je ne les oublie pas

facilement,  les  lieux où me mène mon cœur en rêve.  Le corps transparent du rêve

pénètre en tout temps et tous lieux.

Le paysage et l’histoire

Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2010

9



24 Mais cela vient de plus loin encore, le rêve. Parfois le lieu qu’il te montre est celui d’une

vie passée, ce qu’on appelle la réincarnation. Non, ça ce n’est pas notre tradition : cette

idée des vies passées je l’ai prise ailleurs, mais j’y crois aussi.

25 D. R. :  Je partage assez sereinement les idées nahuas sur le rêve. Tout dormeur fait

aisément la différence entre les rêves qui sont « juste des rêves », et ceux dont il faut

tenir compte. Du moins, celui qui ne les oublie pas en ouvrant les yeux, comme tu dis.

Là où je vis, c’est Silvia la rêveuse. Lorsque la jeune fille raconte un rêve au matin, toute

la  famille  l’écoute  et  en  discute,  car  certaines  décisions  en  dépendront.  Silvia  m’a

doucement demandé un soir où nous étions couchées côte à côte si je rêvais des gens

d’ici. Plus tard, j’ai compris l’importance de sa question : car le songe est vrai, et si mon

âme vagabonde la nuit par le village, elle peut donc s’y mêler aux autres. Cela me donne

une consistance insoupçonnée et qui me plaît. C’est donc réciproque : je suis aussi dans

les  rêves  des  autres.  Genoveva,  qui  m’a  raconté  bien  des  contes,  a  rêvé  que  nous

mangions  ensemble  les  fruits  bientôt  semés,  et  la  vieille  dame  a  su  ainsi  que  je

reviendrais l’écouter avant son départ pour un monde où les récoltes sont toujours

bonnes, et où les pluies ne font jamais défaut (voir ill. 6). Je suis revenue avant son

départ. Une nuit, Silvia a vu ses sœurs et moi-même emportées par la rivière lors d’une

fête devant avoir lieu ce jour-là, en l’honneur d’un pont récemment construit. Il n’y a

pas de signe plus clair : personne de la famille ne s’est présenté à la célébration, car il

nous y serait arrivé malheur. D’ailleurs, l’année où Silvia se maria et partit vivre dans

un village voisin, la maison sembla sombrer dans une sorte de désorganisation. Peut-

être était-ce un hasard, ou peut-être sa présence apaisante et la clarté de ses rêves

étaient-elles indispensables à l’harmonie familiale.

 

Le paysage et l’histoire

26 M. C. A. :  En réalité, pour peindre un conte au complet, il  faut un livre de plusieurs

pages. Sur chaque page peut alors être représenté un épisode du récit. Mais ici, je dois

mettre tout le conte sur une seule surface, la feuille de papier amate. Bien sûr, ce n’est

pas possible, alors je dois choisir ce qui est important. Parfois, ce sont des éléments

essentiels du conte, parfois ce sont des épisodes qui me plaisent particulièrement. C’est

un peu la même chose que pour peindre une fête ou un rituel : parfois les célébrations

durent une semaine, il faut choisir ce qu’on représentera et le disposer dans le cadre.

27 Par exemple, un point important du conte de Tonânatsin Tlayôltsintli, c’est qu’il y a un

pauvre et un riche. Pour le pauvre, je lui dessine des vêtements déchirés, ainsi on voit

sa pauvreté. Le riche, lui, est le seul à avoir un grenier à grain. Je peins donc un grand

grenier à grain pour indiquer sa richesse. 

28 Pour chaque cadre, je peins toujours le paysage en premier. Ensuite, je peins l’histoire.

Pour le  dessin à  l’encre,  je  procède différemment.  Mais  dans  une peinture,  c’est  le

paysage qui détermine la façon dont je disposerai l’histoire et les personnages. Ainsi, je

commence par peindre le ciel, puis les montagnes au loin, la plaine, parfois la rivière, le

village. Ce peut être un paysage de nuit, ou un paysage de jour. Cela aussi aura une

influence sur la disposition de l’histoire : il faut considérer le temps et le mouvement.

Pour Tonânatsin Tlayôltsintli, par exemple, l’histoire se passe de nuit et de jour. La nuit,

Dieu a parlé au pauvre homme, et le jour il revient au village avec Tonânatsin. Si le

paysage est  nocturne,  alors la  scène dans la montagne,  où Dieu lui  parle,  sera plus
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importante [ill. 8, également les ill. 1 et 2]. Mais dans le troisième amate, c’est plutôt la

magie de l’aube qui prédomine, et la scène sur la montagne est plus petite.

29 Donc, je pense, comment je disposerai les éléments en fonction du paysage. Mais tu

vois, au début je ne savais pas très bien comment disposer les épisodes du conte. Dans

l’amate Juan Kuitlanex, un des premiers contes que j’ai peint, les images ne suivent pas

un sens, elles sont disposées un peu partout autour de la mère qui fait griller le maïs

[ill. 7]. Elle fait griller le maïs pour qu’il se tienne éveillé en le craquant entre ses dents.

C’est ainsi qu’il trouve son épouse, sur le bord du lac, la nuit. Je ne sais pas pourquoi j’ai

représenté la mère de Juan Kuitlanex si grande. C’est sa mère. Il n’y a pas de raison

particulière.

 
Illustration 7
Juan Kuitlanex

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2002).

30 Mais par la suite, j’ai toujours suivi un sens. Le conte se déroule de haut en bas, ou de

bas en haut,  et  de droite  à  gauche,  ou de gauche à  droite.  Le  conte de Tonânatsin

Tlayôltsintli,  par exemple [ill. 8],  commence en haut,  puisque Totâtatsin Dios,  Notre

Père Dieu, donne le maïs au pauvre homme sur la montagne. Puis Tonânatsin, Notre

Mère le maïs, et le pauvre homme descendent vers le village, par la gauche. Ensuite, le

conte continue en bas, avec la préparation du repas, et se termine un peu plus haut à

droite, dans le grenier à grain, quand Tonânatsin se transforme en grains de maïs – on

voit la pluie de grains qui tombe dans le grenier. Pour qu’on suive bien l’histoire, en

général je peins un personnage toujours avec le même vêtement. Ainsi, on le reconnaît

facilement d’un épisode à l’autre. Par exemple, on voit l’épouse du pauvre homme qui

prépare le repas [ill. 8] : elle revient de chez le voisin riche, elle a mis son châle pour

aller y emprunter tout ce qu’il faut, parce qu’ils sont pauvres, ils n’ont rien ; puis elle

moud le maïs, elle prépare les gâteaux de maïs et les cuit dans le grand récipient, après

elle va plumer le poulet.

31 Je ne suis satisfait que lorsque j’en ai terminé avec tous les détails, sinon je continue à

travailler. Souvent pour les détails, mon épouse Gloria me corrige, par exemple pour

telle fête ou telle coutume. Les choses ont changé au village, et mes enfants sont trop

jeunes  pour  avoir  connu  ce  temps-là.  Alors  je  demande  à  Gloria :  elle  a  une  bien

meilleure mémoire que moi, et elle est plus calme. J’aime ces moments partagés avec

elle et c’est pour ça que nous avons bien fonctionné comme couple toutes ces années. 

32 Pour l’amate Oztotempan [ill. 6], c’est différent. En haut, c’est la réalité – nous pouvons

tous voir le soleil. Mais dans la moitié du bas, c’est un autre monde, un paradis, c’est le

nombril du monde. Personne ne sait comment le soleil y poursuit sa marche. Il n’a plus

l’air réel, mais par le conte on sait que c’est un cavalier. Ici, l’homme abandonné dans le

gouffre par son compadre sort du tunnel, du trou qui aboutit au monde des morts, et là,
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les  morts  lui  montrent comment arrêter le  soleil,  juste  avant qu’il  ne sorte vers la

réalité, à l’aube. Le soleil le prend en croupe et à midi, l’homme descendra du ciel vers

son village. 

33 D .R. :  Après  avoir  écouté  tes  explications,  je  comprends  mieux  pourquoi  l’amate 

Oztotempan m’a tout de suite semblé un tableau extraordinaire. Tu as réussi le tour de

force de représenter le monde dans son ensemble, avec ses moitiés du haut et du bas, et

le soleil qui parcourt l’une de jour et l’autre de nuit. Et le village au centre du monde.

L’histoire est circulaire, passant d’une moitié à l’autre, d’un jour à l’autre et d’un cheval

à  l’autre.  Ainsi,  l’homme voyage  en  croupe  sur  le  cheval  de  son  compadre toute  la

journée, pour se rendre du village à Oztotempan (ce premier trajet n’est pas représenté

sur l’amate, mais on y voit le cheval se reposant). Puis il descend le long d’une corde (à

droite) dans le gouffre, passe la nuit au fond et dans le tunnel, pour déboucher sur le

monde des morts (en bas à gauche), et finalement revenir de l’aube à midi au monde

des humains, en croupe du cavalier soleil (du bas à gauche vers le haut et le centre).

L’amate Oztotempan montre la symbiose parfaite du paysage et de l’histoire, à travers le

passage du temps qui est aussi mouvement.

 
Illustration 8
Chichiltik Tlayôltsintli, Le Maïs rouge

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).
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Illustration 9
Chichiltik Tlayôltsintli, Le Maïs rouge. 

Détail : La préparation du repas 
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).

 

Le dernier mot

34 D. R. : Je me rends compte maintenant que cette technique de représentation du conte,

inventée par Marcial à partir de la tradition des amates,  est très proche de celle des

cartes  historiques  nahuas  du  XVIe siècle,  comme  le  Codex  Xolotl  ou  la  Mapa  de

Cuauhtinchan. Ces documents, élaborés pendant la colonie à partir d’originaux ou tout

au  moins  d’une  technique  préhispaniques,  présentent  l’histoire  d’un  peuple  – où

peuvent apparaître plusieurs fois les mêmes personnages – sur une carte du territoire

où se déroulent les événements5. Ces représentations sont beaucoup moins connues que

d’autres, par exemple la Pierre du Soleil aztèque reproduite sur les amates destinés au

tourisme. Marcial, est-ce que tu as vu ces cartes historiques, est-ce qu’elles t’ont servi

d’inspiration ?

35 M. C. A. : Non, je ne les connaissais pas jusqu’à très récemment, elles ne m’ont pas servi

d’inspiration.

36 D. R. : C’est vraiment un cliché de souligner les continuités entre les cultures nahuas

préhispanique  et  contemporaine,  mais  là,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’être

impressionnée. 

37 M. C. A. : Ce n’est pas si étonnant, je crois. La continuité vient de ce que mon travail est

libre.  Je  n’essaie  pas  de  reproduire  la  tradition.  Je  peins  avec  mon  cœur,  alors  la

continuité apparaît ainsi, librement. Et ce que j’aime le mieux, c’est quand la personne

à qui le tableau est destiné comprend et apprécie sa valeur, cette valeur qui vient du

cœur.

Un pauvre homme ne peut plus nourrir sa famille et décide de se suicider à la

montagne. À la tombée de la nuit, il découvre une croix abandonnée, la nettoie et se

couche. Dieu lui apparaît et, pour le remercier, appelle, avec son tambour, ses filles-

maïs pour leur demander à chacune si elle ne voudrait pas suivre le pauvre homme

chez lui. Toutes refusent sauf la dernière, le maïs rouge, qui pleure et explique qu’on la

gaspille et la maltraite là où elle vit. Dieu explique au pauvre homme tout ce qu’il doit

faire en arrivant chez lui. L’homme et Notre Mère le maïs rouge vont au village, et

l’homme demande à son épouse d’emprunter tout ce qu’il faut chez leur riche voisin et 

compadre (parent rituel) pour préparer un repas de fête, du poulet en sauce de piment

et des gâteaux de maïs. Elle doit aussi lui demander la permission d’utiliser un grenier à

grain. La femme se met en colère, pensant qu’il s’agit d’une amante de son mari, mais
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s’exécute. La jeune fille maïs mange le repas dans le grenier à grain avec l’homme,

pendant que celui-ci prie. Puis elle disparaît et le lendemain le grenier est plein de

grains de maïs rouge. La femme reconnaît qu’il s’agit de Tonânatsin Tlayôltsintli, et se

réjouit. Le riche voisin interroge le pauvre homme pour savoir d’où provient le maïs, et

reconnaît que Dieu ne lui en donnera pas parce qu’il est riche.
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ANNEXES

Résumés des contes illustrés

Chichiltik Tlayôltsintli, Le Maïs rouge, par tomânoj Ciriaco

[illustrations 1 à 2, 8, 9]

Tlâkatl prouej, Le Pauvre homme, par topi Genoveva [illustrations 3 à 5]

Un homme riche décide de faire mourir son compadre (parent rituel), pauvre et bossu,

parce qu’il en a assez de lui prêter du maïs. Il lui dit qu’ils iront à la montagne chercher

du miel, et il lui donne rendez-vous près d’un grand arbre amate, dans l’espoir qu’il se

fera manger par des bêtes sauvages. Comme la nuit tombe et que le riche n’arrive

toujours pas, le pauvre homme grimpe dans l’arbre pour se protéger des coyotes. À une

heure du matin, il entend des personnes qui arrivent en bavardant. Ils le voient, lui

assurent qu’ils ne le mangeront pas et lui demandent de descendre de l’arbre et de

chanter pour qu’ils puissent danser. Comme il ne sait pas chanter, il s’exécute en criant

« lundi, mardi et mercredi… lundi, mardi et mercredi…. ». Ces gens dansent tout leur

saoul jusqu’à quatre heures du matin. Puis ils récompensent le pauvre homme de sa

peine en lui donnant argent, maïs et vêtements et en le guérissant de sa difformité. Le

riche compadre en veut autant et se poste de nuit sur le même arbre. Les êtres de la

montagne lui disent de descendre et le punissent en l’accablant de maladies.

Juan Kuitlanex, par topi Genoveva [illustration 7]

Un jeune homme pauvre ne peut trouver d’épouse. Une vieille femme lui conseille

d’aller de nuit sur le bord d’un lac, pour attendre l’arrivée de cerfs en croquant du maïs

grillé. Ces cerfs se transformeront en jeunes filles « habitantes des cavernes » et se

baigneront dans le lac. Il devra s’asseoir sur les vêtements de la plus jeune et ne les lui

rendre que lorsqu’elle aura promis de l’épouser. Ainsi fait-il, et la jeune fille le mène

chez elle où il doit passer des épreuves. Puis elle lui construit une maison, lui donne la

« mère » de l’argent (une pièce qui se multiplie indéfiniment) et lui conseille d’épouser

une jeune fille qui lui ressemble. Le jeune homme épouse une fille de roi, qui lui vole

l’argent et la mère de l’argent. Il appelle au secours la jeune fille « habitante des

cavernes » grâce à un ruban qu’elle lui a laissé. Elle lui conseille de demander l’aide

d’un aigle et d’une souris. Les animaux récupèrent la mère de l’argent et la redonnent

au jeune homme, tandis que la fille de roi reste chez son père. 

Oztotempan, par tomânoj Ciriaco [illustration 6]

Un homme propose à sa comadre (parente rituelle) d’être son amant et de tuer son

mari ; elle accepte. Il amène le pauvre homme à Oztotempan sous prétexte de récupérer

les bougies jetées dans le gouffre pendant le rituel de demande des pluies, afin de faire

de l’argent. Il fait descendre l’homme avec une corde, mais une fois celui-ci au fond, il

l’abandonne. Le pauvre homme découvre un tunnel qui le mène vers un autre monde,

le monde des morts, où il voit de merveilleux jardins. On lui dit que pour retourner

chez lui, il doit attendre le passage du Soleil, Notre Père Dieu, qui le ramènera sur son

cheval. Le Soleil le prend effectivement en croupe, et à midi le laisse tomber vers son

village, où il atterrit sans heurt sur la place de l’église grâce à une sorte de cape. On le

reconnaît, Notre Père Dieu fait s’ouvrir la terre pour engloutir les amants coupables, et

le mari meurt une semaine plus tard.
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NOTES

1.  Village voisin.

2.  Les peintures sur papier amate présentées dans cet article sont d’un format plus grand et très

commun, environ soixante par quarante centimètres.

3.  Compadre : parent rituel ou par alliance.

4.  L’« amate d’histoire » représente principalement des fêtes, des coutumes et la vie quotidienne

au village. 

5.  On peut consulter par exemple l’ouvrage de Yoneda Keiko (2005).

RÉSUMÉS

Ce texte, écrit en collaboration avec le peintre nahua Marcial Camilo Ayala, se veut tout d’abord

un témoignage issu d’une amitié de longue date et un hommage au travail de l’artiste. Marcial est

originaire de San Agustín Oapan, dans la région du Haut Balsas (État de Guerrero, Mexique), une

région connue pour sa tradition de peinture sur papier amate.  Ses propos, rapportés à partir

d’entretiens  effectués  en  nahuatl  et  en  espagnol,  abordent  trois  questions  principales  qui

permettent de comprendre le passage du conte à l’image : comment représenter visuellement des

êtres surnaturels ? ;  quelle est  l’importance du rêve dans la  création ? ;  et  quelles techniques

permettent de métamorphoser un récit en tableau ? Chaque thème est illustré à partir de contes

enregistrés au village par le premier auteur de l’article ; ils mettent en scène des personnages

fondamentaux de la tradition nahua.

This  text,  written  in  collaboration  with  Nahua  painter  Marcial  Camilo  Ayala,  is  primarily  a

testimony, a tribute to the creative work of the artist and to a friendship of many years. Marcial

is from San Agustín Oapan in the Alto Balsas region of Mexico (State of Guerrero), a region known

for  its  amate painting tradition.  His  account,  taken from interviews in  Spanish and Nahuatl,

explores three interrelated issues regarding the transformation of orality into image: the visual

representation  of  supernatural  beings,  the  importance  of  dreams  in  creation,  and  how  to

technically represent a story on an amate sheet. Each topic is illustrated with paintings from

folktales recorded by the first author in the village, and involving important Nahua supernatural

beings.
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