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Le paysage et I'histoire

Le paysage et 'histoire

Conversations avec Marcial Camilo Ayala, peintre nahua

Dominique Raby et Marcial Camilo Ayala

Ce texte écrit en collaboration se veut tout d’abord un témoignage, issu d’'une amitié de
longue date. Un tribut a la fois au travail de création de l'artiste et a cette amitié qui a
ouvert a I'anthropologue les portes du monde nahua, lui a tant appris et continue de le
faire. Le texte a été travaillé de concert a partir des entretiens qui ont fourni 'essentiel
de sa matiére. Cette formule, bien qu’elle ne transmette plus la parole exactement telle
qu'elle fut dite, permet de présenter de fagon plus juste et cohérente la pensée de
Marcial Camilo Ayala sur divers sujets, pensée qui avait été fragmentée par des
questions parfois répétitives et laborieuses, et échelonnées sur plusieurs rencontres.

D. R. : Marcial, dont I'art est aujourd’hui reconnu internationalement, est originaire de
la communauté nahua de San Agustin Oapan, dans la région du Haut Balsas (Etat de
Guerrero, Mexique), ou il est né le 3 juillet 1952. La région est connue pour sa peinture
sur papier amate, un art développé dans les années soixante en prenant pour modéle les
décors de la céramique traditionnelle. Le papier amate est produit selon une technique
préhispanique dans le village n’yuhu (otomi) de San Pablito, dans I’Etat de Puebla, et
importé par les artisans du Alto Balsas, au prix d’'un voyage qui pouvait durer trois
jours dans les années soixante. Le lecteur intéressé a en savoir plus sur I'art de la
peinture amate, entre autres sur son origine (le transfert sur papier fut encouragé par
des amateurs non nahuas), I'apprentissage de cet art, et sa commercialisation dans les
centres touristiques, pourra consulter les travaux d’Aline Hémond (en particulier 2003)
et de Catharine Good Eshelman (1988), anthropologues qui ont également collaboré
avec Marcial Camilo. Sur les contes nahuas, je renvoie aux études de James M. Taggart
(1983, 1997) et sur ceux de la région du Haut Balsas, a mes propres travaux, en cours de
publication (2007a, 2007b, 2010a, 2010b). Sur le rituel de demande des pluies qui a lieu
en mai a Oztotempan, gouffre relié a I'inframonde dans la cosmovision nahua, voir
Good Eshelman (2001) et Hémond et Goloubinoff (2002).

Je commencerai par une courte biographie du peintre telle qu’il me I'a racontée, mais

en résumant parfois certains épisodes et en incluant les réponses & mes demandes de
précisions ; récit qui montre comment son art, reconnu internationalement, est ancré
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dans la tradition nahua. Une deuxiéme partie présentera quelques réflexions sur la
facture de ce témoignage. Puis je rapporterai les propos du peintre autour de trois
questions principales, qui m’intéressaient particuliérement pour comprendre le
passage du conte a l'image: d’ol proviennent les informations qui permettent de
représenter visuellement des étres surnaturels ? quelle est I'importance du réve dans la
création ? et quelles techniques permettent de métamorphoser un récit en tableau ? On
trouvera en fin de texte le résumé des contes illustrés (les titres sont ceux donnés par
les conteurs). Ils sont sans doute essentiels pour comprendre le texte et les
illustrations.

Marcial Camilo Ayala, peintre nahua

M. C. A.: J’ai commencé a peindre vers I'dge de sept ans. Mon pére fabriquait des
plateaux en bois nommés kuexomatl, utilisés pour la préparation de la pite de mais.
Comme parfois je ne savais pas quoi faire, je m’assoyais prés de lui et I'observais
travailler. Un jour, je lui ai demandé son crayon, qu’il plagait derriére son oreille. Mon
pére me dit de prendre plutdt un morceau de charbon de bois. Alors j'ai dessiné de
petites maisons sur un morceau de bois, et les dessins lui plurent tant qu’il changea
d’idée. 1l me préta son crayon, dta son chapeau et me dit: « dessine deux petites
maisons, ici et ici », de chaque c6té du chapeau. 1l en parla a ma mére, qui fabriquait de
la poterie, et elle me demanda de peindre de petits animaux sur une jarre a eau, avec
une plume de poulet et des couleurs naturelles. C’est ainsi que j’ai commencé a peindre,
en aidant ma meére, imaginant des animaux que souvent je n’avais jamais vus, puisque
je n’avais pas encore I'dge de travailler aux champs : des petits lapins, des cerfs. Ma
mere était enchantée de mon travail, et ¢ca me motivait beaucoup. Vers huit ou dix ans,
dans les années soixante, jai entendu dire que les amates étaient arrivés a
Ameyaltepec'. Mes trois fréres ainés ont commencé a peindre sur amate, a la peinture
commerciale et au pinceau, et j’ai voulu travailler avec eux. J’ai commencé par colorer
les amates, puis j'ai pris assez d’expérience pour dessiner les formes d’animaux et de
fleurs. Vers huit ou neuf ans, je pouvais produire quotidiennement une quinzaine de
peintures amates représentant des animaux et des fleurs, de grandeur moyenne -
environ vingt par trente centimétres - et a quinze ans, une cinquantaine?. 1l s’agissait
d’un commerce, c’est pourquoi on peignait rapidement, et tout I'argent de ce travail
était donné a ma mére, pour les besoins de la famille. Vers quinze ans, j’ai décidé de
peindre de fagon indépendante de mes fréres. J’ai demandé un prét a ma meére et a
plusieurs amis de mon 4ge, comme mon actuel compadre? Inocencio Jimenez Chino. J’ai
acheté mon propre papier et vendu mon travail 2 Ameyaltepec, tandis que mes fréres
allaient vendre a Acapulco. Je donnais toujours 'argent a3 ma mere, gardant la moitié
pour acheter d’autre papier et pour de menues dépenses. A Ameyaltepec, j’ai rencontré
Francisco Simona, un peintre dont le travail me fascina. 1l peignait différemment parce
qu’il dessinait des histoires?, et je me disais : « Comment est-il possible que ce monsieur
puisse imaginer une féte, des personnages par ici, des choses par 1 ? ». Et quand j’ai vu
¢a je me suis imaginé toutes sortes de choses, j’ai pensé : « Il faut que je me surpasse, je
veux apprendre a peindre comme lui, méme si je ne sais pas par ou il commence sur la
feuille de papier, moi je peux commencer par ici ». J’ai bien observé le dessin et je I'ai
copié ainsi. Je me suis aussi essayé a accompagner mes fréres a Acapulco, avec mes
propres peintures, sur amate et sur les plateaux de bois de mon pére. Mais la vente a
Acapulco était dangereuse, et les inspecteurs de la ville confisquaient le matériel : j’ai
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appris de mon frére comment cacher mes amates dans le sable de la plage ! Vers dix-
huit ans, j’ai donc décidé de tenter ma chance seul a Cuernavaca, comme d’autres de
mes amis - j’ai toujours aimé me débrouiller seul. Sur la place centrale, il y avait
beaucoup de touristes qui arrivaient en autobus, et je pouvais vendre une soixantaine
d’amates en quelques minutes. Sur le conseil d’'un ami, j’ai aussi vendu mon travail au
Banco Fideicomiso de Mexico, une institution qui payait trés bien les amates. Et cet ami
me disait : « Tu es riche maintenant, tu peux t’acheter une paire de beeufs et un joug
pour travailler aux champs », mais ce n’est pas ce que je voulais, je voulais continuer a
voyager et a connaitre d’autres lieux.

C’est sur la place centrale de Cuernavaca que j'ai rencontré Edmundo Rabkin, un
américain, il aimait beaucoup mon travail et m’a offert une chambre chez lui pour que
je puisse peindre. 1l voulait m’aider a devenir célébre, mais en continuant a peindre de
fagon traditionnelle, « avec mon 4me », comme il disait. Chaque fois qu’il achetait un de
mes tableaux, Edmundo le mettait dans sa chambre et le regardait toute la nuit, pour en
observer les détails, s’en imprégner. J'aimais beaucoup cette facon qu’il avait
d’apprécier mon travail et sa valeur, cette valeur qui vient de I"dme. J’ai commencé a
exposer dans la galerie d’Edmundo, et a étre de plus en plus connu. Mais j'allais
régulierement au village et un jour, au début, je suis revenu avec Gloria, mon épouse,
Gloria Aniceto Benitez. Mes deux filles alnées, Dalia et Oliva, sont du méme 4ge que la
fille d’Edmundo et son épouse Carolina, et elles sont toujours restées amies. Mes deux
fils, Israél et Miguel, sont nés a San Agustin Oapan.

D. R.: Marcial a aussi parlé de nombreux autres mécénes, de sa participation a des
expositions, a des livres ot il illustre les coutumes du village, ou des contes écrit par des
conteurs non nahuas. Ses enfants I'ont souvent aidé a I'atelier. S’il vit maintenant a
Cuernavaca, Marcial a toujours gardé un contact étroit avec son village, ou il seme
réguliérement son champ et ou lui et son épouse Gloria regoivent merveilleusement
leurs amis. Il fait partie du Conseil des Anciens, apres avoir été élu en 1993 comisario
(chef et juge) du village pour un an, selon la coutume. Il est également membre du
Comité d’appui du Consejo de los Pueblos Nahuas del Alto Balsas, organisation des
communautés nahuas de la région du Haut Balsas, fondée en 1990 pour lutter contre un
projet de barrage hydroélectrique qui aurait inondé les villages - lutte dont le CPNAB
est sorti victorieux. Depuis 2004, les ceuvres de Marcial Camilo Ayala sont exposées au
National Museum of the American Indian a Washington.

A propos de ce témoignage sous forme de
conversation

D. R.: La suite du texte est présentée sous forme de conversation. J’emploie ici le mot
conversation dans plusieurs sens. Au sens premier tout d’abord, puisque le texte qui suit
est principalement le fruit de trois entretiens, au cours desquels Marcial et moi avons
tenté de mieux comprendre notre fagon respective de penser et de travailler. Verser
signifie étymologiquement « changer d’orientation », et c’est bien le résultat de ce
travail d’intercompréhension, car chacun voit aujourd’hui différemment le travail de
’autre. Deux rencontres ont eu lieu en mars et juillet 2010, dans I'atelier de Marcial a
Cuernavaca ; elles se composent d’une heure en espagnol et de plus de deux heures en
nahuatl. Ces entretiens sont I'aboutissement logique de nombreuses visites a I'atelier
depuis 2002, au cours desquelles Marcial m’a montré et expliqué ses ceuvres et parlé de
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son travail. La troisiéme rencontre, en septembre, a été consacrée au travail sur le texte
écrit. J’ai traduit oralement en espagnol mon texte en frangais (incluant I'essentiel de la
présente partie) et noté ses nombreuses corrections et précisions. La conclusion du
texte est issue de questions posées pendant cette rencontre. Une quatriéme rencontre
ne m’a malheureusement pas été possible, mais Marcial m’a envoyé par la suite
quelques ajouts par mail, que j’ai intégrés.

Le tout premier travail d’écriture, effectué au retour des semailles de juillet, a pris
naturellement le tour d’une conversation, alternant les propos de I'un et de l'autre.
Semailles pendant lesquelles j’ai pu planter les grains de Tonanatsin Tlay6ltsintli (Notre
Mére Grain de mais, dont il sera beaucoup question dans la suite de ce texte), au
passage de I'araire tirée par les chevaux de topi (dofia) Argeria et tomdnoj (don) Gabriel,
qui ont la générosité de me nommer leur fille. De la terre familiale, située sur une
colline, on voit en contrebas le village, la riviére et la route, ceux qui viennent visiter
les leurs en automobile et ceux qui partent aux champs a pied ou a dos d’4ne. La saison
des pluies s’annonce exceptionnelle et on anticipe le plaisir de consommer ensemble le
mais frais et tendre de septembre. Le verset, suite de phrases rythmées et poétiques,
désigne en premier lieu la charrue qui tourne au bout du sillon et forme ainsi des
lignes. C’est donc dans cet esprit que j'ai écrit le premier jet du texte, intercalant
parfois de nouvelles observations entre les explications de Marcial. Mon but était de me
rapprocher le plus possible des longues conversations que nous avons souvent eues le
peintre et moi au village, sur sa culture et sa tradition. Le texte est donc le résultat final
d’un processus d’alternance entre I'oral et ’écrit. Marcial m’a dit trouver justes et bien
dites mes interventions ajoutées aux siennes.

Finalement, les ceuvres dont il sera question ici sont issues d’une collaboration plus
ancienne. Je connais Marcial depuis 1994, année ou en tant que comisario, il accepta,
avec Gloria, de recevoir le groupe de recherches archéologiques dont je faisais partie.
J'ai par la suite gardé des liens avec la famille et en 2002, je suis retournée a San Agustin
Oapan afin de mener un projet postdoctoral sur la tradition orale et le discours des
femmes. Marcial m’offrit généreusement son aide et sa maison. Sans lui, ce projet
n’aurait jamais pu étre mené a bien. Un jour, passant a Cuernavaca pour visiter Marcial
et sa famille, je vis accroché dans I’entrée de I'appartement un tableau représentant le
mythe ou conte du mais tel qu’il est raconté au village. J’eus alors I'idée de demander a
Marcial des amates représentant certains contes. Je lui donnais une copie de mes
enregistrements avec leurs transcriptions, sans autre indication, et il en faisait de
merveilleux tableaux. Toujours deux ou trois a partir d'un méme conte : j'ai parfois
acquis la série, parfois seulement un des amates, me constituant ainsi au fil des années
une collection exceptionnelle par sa thématique. Le conte n’est pas un théme courant
de la peinture amate. Il se trouve qu’en fait, Marcial n’avait produit jusqu’alors que
deux cadres a partir de contes, 'un Le Lapin et le Caiman, dans les années soixante-dix, et
'autre, Tondnatsin Tlayéltsintli, Notre Mére Grain de mais, qui m’inspira. Le premier fut
de sa propre inspiration, et acquis par un médecin mexicain qui aujourd’hui encore lui
en rappelle l'existence ; le deuxiéme fut commandé par un mécéne. Quant aux amates
du conte sur le mais qui sont reproduits ici, ils ont été faits a partir d’'un
enregistrement que j'avais fourni a Marcial. Conversation, changement mutuel
d’orientation donc. Car sans ma demande, je ne sais si Marcial aurait continué a peindre
des récits traditionnels - certainement pas de fagon aussi réguliére. Et pour moi, ce fut
une fenétre ouverte sur le monde nahua. Aujourd’hui, je ne peux imaginer les scénes
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des contes Juan Kuitlanex ou de Oztotempan autrement que dans les couleurs et les
formes avec lesquelles mon ami peintre leur a donné vie.

Les danses du mais et du vent

M. C. A. : Il est vrai que je n’ai jamais vu Tonanatsin Tlaydltsintli, Notre Mére Grain de
mais, mais ma représentation n’est pas imaginaire [ill. 1 et 2]. C’est mon grand-pére
maternel qui I'a vue, et qui m’a décrit son apparence. Pas seulement lui, ma grand-
meére, toute sa famille I’a vue, ce n’est donc pas une simple hallucination. Les a vues, car
comme tu sais elles sont cing, une pour chaque couleur du mais : blanc, jaune, bleu,
rouge et multicolore. C’était 1’été, mon grand-peére et sa famille avaient désherbé leur
champ le jour précédent. Ils avaient passé I'araire entre les plants pour déraciner les
mauvaises herbes. Vers midi le lendemain, ils sont retournés a leur lopin de terre. De la
colline, en contrebas au loin, ils ont vu trois ou quatre jeunes filles qui dansaient dans
les sillons. C’était étrange, bien siir, en plein champ. Alors ils se sont approchés et ils les
ont vues, chacune avec sa robe couleur des différents mais qu’ils avaient plantés. Elles
étaient transparentes, on pourrait dire comme des fantémes, parce que ce sont des
esprits. A leur disparition, elles n’ont laissé aucune trace sur le sol. Alors ils ont compris
que c’était Toninatsin Tlaydltsintli. Elles étaient joyeuses et dansaient parce qu’elles
étaient libres des mauvaises herbes a leur base : on avait nettoyé le champ pour qu’elles
puissent croitre a leur aise. Ils dirent : « Notre mais est vraiment content ». C’est ce que
mon grand-pére m’a raconté. C’est la sagesse de nos grands-parents.

Illustration 1
Chichiltik Tlay6ltsintli, Le Mais rouge

Détail : Les jeunes filles mais.
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).
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Illustration 2
Chichiltik Tlay6ltsintli, Le Mais rouge

Détail : Les jeunes filles mais et Notre Meére terre/mais.
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).

Comme tu le vois ici [ill. 2], je me suis également inspiré d'un peintre de Mexico, José
Luis Ruizo. C’est ainsi qu'il a représenté Xilonen, une déesse préhispanique du mais :
avec un corps de mais et un visage humain. Mon inspiration me vient de nos coutumes,
mais aussi d’autres sources : pour moi, le partage des idées avec 'ensemble du monde
est important.

Des trois amates que j’ai peints en méme temps a partir de ce conte, c’est celui-ci [ill. 2]
que je préfeére, parce que j’y ai aussi représenté Notre Meére le mais comme étant Notre
Meére la terre, le monde. Le mais nait de Notre Mére la terre. Ses genoux, ses seins sont
comme des montagnes. Au départ, j'avais dessiné un kuescomatl, un grenier a mais,
qu’elle entourait de son bras. J’ai changé d’idée et I'ai effacé. 1l suffisait de montrer que
de ses seins elle nous nourrit, nous ses enfants, non avec du lait, mais avec du mais.
Dans un autre conte, Notre Mére le mais extrait de ses seins le tixtli, la pate dont nous
faisons des galettes de mais.

Peindre TonAnatsin Tlaydltsintli me fait ressentir différemment I'amour [tlasojtlalistli]
que nous lui portons. Je suis plus conscient de nos coutumes, de la valeur de notre
tradition. Par exemple, certaines personnes agées ramassent avec respect tout grain de
mais qui tombe au sol. Ils lui disent : « Ne pleure pas, je vais t’accompagner », comme
dans le conte. Le conte, c’est notre éducation, c’est comme un livre ou une bible. D’avoir
lu et peint le conte me fait mieux comprendre et ressentir dans mon cceur ce respect
pour le mafs, et nos coutumes. C’est parce que j'aime Tondnatsin Tlay6ltsintli que j'en
ai fait trois tableaux.

Pour ce qui est des yeyékamej [vents, ici au sens général d’esprits mauvais] de la
montagne, c’est différent. Ici [ill. 3], quand ils sont en train de guérir le pauvre homme
et de lui donner des richesses, je les ai représentés avec des vétements bleu-gris, parce
qu'eux aussi sont des esprits transparents. Mais ici [ill. 4], quand ils dansent tout
d’abord et que le pauvre homme chante, ils sont en couleur. J’ai représenté ainsi, avec
ces couleurs, l'allégresse de la danse pour les esprits. Mais tout ¢a, c’est une
hallucination provoquée par les esprits. En réalité, ils n'ont pas I'apparence de
personnes, mais ils hallucinent [fxkopa] les gens, qui les voient ainsi, ou encore sous
forme d’animaux. En réalité, ils ne sont méme pas plusieurs, ce n’est qu'un seul esprit
qui produit cette hallucination, et cet esprit ce peut étre le hibou [tekolotl]. Le hibou,
c’est le yeyékatl [vent, esprit] par excellence, c’est un maitre de I'hallucination. Donc j’ai
représenté les yeyékamej comme les voit le personnage du conte, le pauvre homme,
comme si ¢’était de vraies personnes. Ici leurs cheveux sont ébouriffés, ils ont le vent
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dans les cheveux, comme ils dansent et qu’ils sont des yeyékamej [vents]. Ici [ill. 5] j’ai
plutdt représenté le fait qu’ils sont un, et magiques, en les entourant d’un cercle de
lumiére. Cette lumiére qui change de couleur, c’est la magie et l'unité qui les
caractérisent.

lllustration 3Tlakatl prouej, Le Pauvre homme (1).

Détail : Les esprits récompensent le pauvre homme
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

Illustration 4Tlakatl prouej, Le Pauvre homme (1).

Détail : Danse des esprits
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

lllustration 5
Tlakatl prouej, Le Pauvre homme (2).

Détail : Danse des esprits
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2005).

Un photographe qui est venu a San Agustin Oapan pendant le carnaval a vu des
yeyékamej. Les chiens jappaient beaucoup cette nuit-1a. En sortant de chez moi, vers une
heure du matin, le photographe a vu une dizaine de personnes avec des bougies,
surtout des jeunes filles, se rendant a la chapelle du calvaire, sur la colline en retrait du
village. On voyait leurs vétements comme de jour, comme s’ils étaient illuminés, mais
pas leur visage, caché par leur chile. Elles faisaient une féte a la chapelle, on les
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entendait rire. Quand je suis sorti pour voir il n’y avait plus personne. Le photographe a
pensé que les jeunes filles qui dansaient pendant le carnaval s’étaient fAchées parce
qu’il les prenait en photo, et qu’elles avaient fait ¢a pour se venger, pour lui faire peur.
Je ne crois pas que des jeunes filles du village auraient fait ¢a : ¢’étaient probablement
des yeyékamej. Les yeyékamej passent souvent par les chemins. C’est pourquoi on
recommande de ne jamais dormir sur le bord de la route, si on voyage de nuit.

D. R.: L'idée nahua que d’innombrables étres d’'une méme nature puissent n’en former
qu'un seul m’a toujours plu. C’est un principe assez semblable a celui de la Trinité
chrétienne, mais en plus complexe. C’est nona Juana qui m’a fait comprendre la
premiére, avec I’exemple de Toninatsin. Bien siir, m’a-t-elle dit, elles ont toutes des
noms, des vétements différents. Il y a Carmen, Santa Elena, Soledad, tu peux les voir a
I’église, et aussi Eva, Tonan Tonakayo et toutes les autres. Mais ne te préoccupe pas
avec ¢a: en fait, elles sont toutes la méme, c’est Tonanatsin, Notre Mére. Elles sont
toutes Notre Meére.

Pour les esprits yeyékamej, je ne savais pas que leur unité est le hibou, tu me I'apprends.
Dans le conte, les yeyékamej récompensent le pauvre homme qui a accepté de chanter
pour les faire danser : ils le guérissent de sa difformité et le couvrent de richesses, pour
qu’il n’ait plus a souffrir. Ce sont des esprits mauvais, mais le bien et le mal ne sont
jamais aussi tranchés dans la pensée nahua que dans la tradition judéo-chrétienne.
Cette facon de voir le bien et le mal comme étant présents en toute chose, ¢ca me semble
rendre mieux compte de la complexité de la réalité.

Les contes montrent aussi trés bien comment Notre Mére, sous sa forme de mais, des
cinq mais, est une jeune fille qu'on doit aimer, respecter et protéger. La famille et le
mais doivent vivre en harmonie. Si on ne I'aime pas, si on la fait souffrir et pleurer en la
gaspillant, elle s’en va, elle retourne au ciel ou va chez d’autres gens. Et si elle s’en va, il
n’y a plus rien a manger. Car elle s’appelle aussi Tonan Tonakayotl (ce que les Nahuas
traduisent en espagnol par Nuestro Sustento, « Notre Subsistance ») et tonakayo, un
terme trés proche par la consonance, cela veut dire notre chair, notre corps. Comme dit
une vieille dame de mes amies, « c’est elle qui devient notre chair quand on la mange ».
Sans elle, il n’y a plus d’humanité. Est-il nécessaire de souligner la portée de cette lecon
dans le contexte mondial actuel ?

M. C. A.: 1l faut donc en prendre soin, et ne pas la gaspiller. C’est vrai aussi de toute
autre forme de richesse, du fruit de tout travail. J’apprends a mes enfants et a mes
petits-enfants qu’il ne faut rien gaspiller, ni 'argent - il ne faut pas acheter n’importe
quoi - ni la nourriture.

Le réve

M. C. A.: Oui, je peins souvent ce que je réve. Il m’arrive réguliérement de me réveiller
au milieu de la nuit, aprés avoir révé, et je ne peux plus dormir. Alors, je me mets a
peindre. Mon épouse sait que je n’y peux rien, qu’il est inutile d’essayer de dormir. Par
exemple, je réve que je vole, et je peins ce que j’ai vu. Je peins le paysage vu en vol.
Ainsi, j’ai révé a des falaises de couleur, immenses, la vue s’y perdait, on n’en voyait pas
la fin. En bas, il y avait un grand jardin. C’est a partir de ce réve que j’ai représenté la
falaise d’0Oztotempan, mais aussi a partir de la réalité, comme j'y suis déja allé pour le
rituel de demande des pluies [ill. 6]. Mais en bas, au fond du gouffre, c’est un autre
monde, personne n'y est jamais allé. C’est par le conte qu’on peut connaitre cet autre
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monde, mais je me suis également inspiré de mes réves. J’ai aussi révé de Notre Mére le
mais. Je crois a mes réves.

lllustration 6
Oztotempan

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2006).

En fait, si tu aimes un travail, si tu le fais avec ton cceur [ika moydllo] tu en réves
forcément. Parce que ta pensée, ton imagination [motlamachilis] s’y trouve. Par
exemple, quand j’avais treize ans, j’aimais beaucoup pécher a la riviére. Une nuit, j’ai
révé que je péchais de trés nombreux poissons, et le lendemain, c’est ce qui est arrivé.
Aussi, j'ai révé d’une maison trés grande, trés élégante, comme je n’en avais jamais
e . 7 . \ . ’ . .
vue : ¢’était le musée de Washington ot sont maintenant exposés mes amates, mais je ne
’avais pas encore vu.

De méme, si tu penses beaucoup a un probléme, ou si tu es trés joyeux, tu en réves.
Certains de ces réves sont importants, d’autres non. Parfois le réve montre des endroits
juste comme ca, sans raison. Alors je me demande pourquoi, je cherche une réponse :
parfois je trouve et parfois non. Si je réve que je vole et je tombe, c’est que je n’aurai
plus d’argent, plus un sou. Si je me rattrape a une racine de la falaise, c’est que j'aurai
des problémes, mais je m’en sauverai. Si tu réves qu’il y a beaucoup de monde qui moud
du mais ou qui boit de I’alcool, c’est que quelqu’un de ta famille mourra. Mais si on boit
trés joyeusement, c’est que quelqu’un se mariera. Si tu nages dans I'eau claire, tu auras
de la chance, mais si elle est boueuse, c’est que tu tomberas malade. Et parfois, je vois
que C’est vrai.

De fagon générale, lorsque tu peins il faut suivre ton coeur : ce que te dit ton ceeur, tu le
peins. Et c’est aussi dans ton imagination qu’il faut choisir ce que tu peindras, c’est 1a
qu’il faut chercher ce que tu mettras sur la toile. Mais c’est sans doute notre 4me, notre
coeur [toalma, toydllo : 'organe abrite I’dme] qui nous améne en réve. Je ne les oublie pas
facilement, les lieux ol me méne mon cceur en réve. Le corps transparent du réve
pénétre en tout temps et tous lieux.
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Mais cela vient de plus loin encore, le réve. Parfois le lieu qu'’il te montre est celui d’'une
vie passée, ce qu'on appelle la réincarnation. Non, ¢a ce n’est pas notre tradition : cette
idée des vies passées je I'ai prise ailleurs, mais j’y crois aussi.

D. R.: Je partage assez sereinement les idées nahuas sur le réve. Tout dormeur fait
aisément la différence entre les réves qui sont « juste des réves », et ceux dont il faut
tenir compte. Du moins, celui qui ne les oublie pas en ouvrant les yeux, comme tu dis.
La ou je vis, c’est Silvia la réveuse. Lorsque la jeune fille raconte un réve au matin, toute
la famille ’écoute et en discute, car certaines décisions en dépendront. Silvia m’a
doucement demandé un soir ot nous étions couchées cote a cote si je révais des gens
d’ici. Plus tard, j’ai compris I'importance de sa question : car le songe est vrai, et si mon
ime vagabonde la nuit par le village, elle peut donc s’y méler aux autres. Cela me donne
une consistance insoupgonnée et qui me plait. C’est donc réciproque : je suis aussi dans
les réves des autres. Genoveva, qui m’a raconté bien des contes, a révé que nous
mangions ensemble les fruits bientét semés, et la vieille dame a su ainsi que je
reviendrais 1'écouter avant son départ pour un monde ou les récoltes sont toujours
bonnes, et ol les pluies ne font jamais défaut (voir ill. 6). Je suis revenue avant son
départ. Une nuit, Silvia a vu ses sceurs et moi-méme emportées par la riviére lors d’'une
féte devant avoir lieu ce jour-13, en I’honneur d’un pont récemment construit. Il n’y a
pas de signe plus clair : personne de la famille ne s’est présenté a la célébration, car il
nous y serait arrivé malheur. D’ailleurs, I'année ou Silvia se maria et partit vivre dans
un village voisin, la maison sembla sombrer dans une sorte de désorganisation. Peut-
étre était-ce un hasard, ou peut-étre sa présence apaisante et la clarté de ses réves
étaient-elles indispensables a I’harmonie familiale.

Le paysage et 'histoire

M. C. A.: En réalité, pour peindre un conte au complet, il faut un livre de plusieurs
pages. Sur chaque page peut alors étre représenté un épisode du récit. Mais ici, je dois
mettre tout le conte sur une seule surface, la feuille de papier amate. Bien siir, ce n’est
pas possible, alors je dois choisir ce qui est important. Parfois, ce sont des éléments
essentiels du conte, parfois ce sont des épisodes qui me plaisent particuliérement. C’est
un peu la méme chose que pour peindre une féte ou un rituel : parfois les célébrations
durent une semaine, il faut choisir ce qu’on représentera et le disposer dans le cadre.

Par exemple, un point important du conte de Tonanatsin Tlaybltsintli, c’est qu’il y a un
pauvre et un riche. Pour le pauvre, je lui dessine des vétements déchirés, ainsi on voit
sa pauvreté. Le riche, lui, est le seul a avoir un grenier a grain. Je peins donc un grand
grenier a grain pour indiquer sa richesse.

Pour chaque cadre, je peins toujours le paysage en premier. Ensuite, je peins 'histoire.
Pour le dessin a I'encre, je procéde différemment. Mais dans une peinture, c’est le
paysage qui détermine la fagcon dont je disposerai 'histoire et les personnages. Ainsi, je
commence par peindre le ciel, puis les montagnes au loin, la plaine, parfois la riviére, le
village. Ce peut étre un paysage de nuit, ou un paysage de jour. Cela aussi aura une
influence sur la disposition de I'histoire : il faut considérer le temps et le mouvement.
Pour Tondnatsin Tlayéltsintli, par exemple, 'histoire se passe de nuit et de jour. La nuit,
Dieu a parlé au pauvre homme, et le jour il revient au village avec Ton4natsin. Si le
paysage est nocturne, alors la scéne dans la montagne, ou Dieu lui parle, sera plus
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importante [ill. 8, également les ill. 1 et 2]. Mais dans le troisiéme amate, c’est plutdt la
magie de 'aube qui prédomine, et la scéne sur la montagne est plus petite.

Dongc, je pense, comment je disposerai les éléments en fonction du paysage. Mais tu
vois, au début je ne savais pas tres bien comment disposer les épisodes du conte. Dans
I’'amate Juan Kuitlanex, un des premiers contes que j’ai peint, les images ne suivent pas
un sens, elles sont disposées un peu partout autour de la mére qui fait griller le mais
[ill. 7]. Elle fait griller le mais pour qu’il se tienne éveillé en le craquant entre ses dents.
C’est ainsi qu'il trouve son épouse, sur le bord du lac, la nuit. Je ne sais pas pourquoi j’ai
représenté la meére de Juan Kuitlanex si grande. C’est sa mére. Il n'y a pas de raison
particuliére.

lllustration 7
Juan Kuitlanex

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2002).

Mais par la suite, j’ai toujours suivi un sens. Le conte se déroule de haut en bas, ou de
bas en haut, et de droite & gauche, ou de gauche a droite. Le conte de Toninatsin
Tlayéltsintli, par exemple [ill. 8], commence en haut, puisque Totatatsin Dios, Notre
Pére Dieu, donne le mais au pauvre homme sur la montagne. Puis Ton4natsin, Notre
Meére le mais, et le pauvre homme descendent vers le village, par la gauche. Ensuite, le
conte continue en bas, avec la préparation du repas, et se termine un peu plus haut a
droite, dans le grenier a grain, quand Ton4natsin se transforme en grains de mais - on
voit la pluie de grains qui tombe dans le grenier. Pour qu’on suive bien I'histoire, en
général je peins un personnage toujours avec le méme vétement. Ainsi, on le reconnait
facilement d’un épisode a I'autre. Par exemple, on voit I"épouse du pauvre homme qui
prépare le repas [ill. 8] : elle revient de chez le voisin riche, elle a mis son chile pour
aller y emprunter tout ce qu'il faut, parce qu’ils sont pauvres, ils n’ont rien ; puis elle
moud le mais, elle prépare les giteaux de mais et les cuit dans le grand récipient, apres
elle va plumer le poulet.

Je ne suis satisfait que lorsque j'en ai terminé avec tous les détails, sinon je continue a
travailler. Souvent pour les détails, mon épouse Gloria me corrige, par exemple pour
telle féte ou telle coutume. Les choses ont changé au village, et mes enfants sont trop
jeunes pour avoir connu ce temps-la. Alors je demande & Gloria: elle a une bien
meilleure mémoire que moi, et elle est plus calme. J’aime ces moments partagés avec
elle et c’est pour ¢a que nous avons bien fonctionné comme couple toutes ces années.

Pour I'amate Oztotempan [ill. 6], c’est différent. En haut, c’est la réalité - nous pouvons
tous voir le soleil. Mais dans la moitié du bas, c’est un autre monde, un paradis, c’est le
nombril du monde. Personne ne sait comment le soleil y poursuit sa marche. Il n’a plus
Iair réel, mais par le conte on sait que c’est un cavalier. Ici, '’homme abandonné dans le
gouffre par son compadre sort du tunnel, du trou qui aboutit au monde des morts, et 13,
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les morts lui montrent comment arréter le soleil, juste avant qu'il ne sorte vers la
réalité, a 'aube. Le soleil le prend en croupe et a midi, ’homme descendra du ciel vers
son village.

D .R.: Aprés avoir écouté tes explications, je comprends mieux pourquoi I'amate
Oztotempan m’a tout de suite semblé un tableau extraordinaire. Tu as réussi le tour de
force de représenter le monde dans son ensemble, avec ses moitiés du haut et du bas, et
le soleil qui parcourt I'une de jour et I'autre de nuit. Et le village au centre du monde.
L’histoire est circulaire, passant d’une moitié a 'autre, d’un jour a I'autre et d’un cheval
a lautre. Ainsi, 'homme voyage en croupe sur le cheval de son compadre toute la
journée, pour se rendre du village a Oztotempan (ce premier trajet n’est pas représenté
sur 'amate, mais on y voit le cheval se reposant). Puis il descend le long d’une corde (a
droite) dans le gouffre, passe la nuit au fond et dans le tunnel, pour déboucher sur le
monde des morts (en bas a gauche), et finalement revenir de 'aube 4 midi au monde
des humains, en croupe du cavalier soleil (du bas a gauche vers le haut et le centre).
L’amate Oztotempan montre la symbiose parfaite du paysage et de I'histoire, a travers le
passage du temps qui est aussi mouvement.

lllustration 8
Chichiltik Tlaydltsintli, Le Mais rouge

(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).
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Illustration 9
Chichiltik Tlay6ltsintli, Le Mais rouge.

Détail : La préparation du repas
(Marcial Camilo Ayala, acrylique sur papier amate, 2009).

Le dernier mot

D. R. : Je me rends compte maintenant que cette technique de représentation du conte,
inventée par Marcial a partir de la tradition des amates, est trés proche de celle des
cartes historiques nahuas du xvi®siécle, comme le Codex Xolotl ou la Mapa de
Cuauhtinchan. Ces documents, élaborés pendant la colonie a partir d’originaux ou tout
au moins d’une technique préhispaniques, présentent I'histoire d’'un peuple -ou
peuvent apparaitre plusieurs fois les mémes personnages - sur une carte du territoire
ou se déroulent les événements®. Ces représentations sont beaucoup moins connues que
d’autres, par exemple la Pierre du Soleil aztéque reproduite sur les amates destinés au
tourisme. Marcial, est-ce que tu as vu ces cartes historiques, est-ce qu’elles t’ont servi
d’inspiration ?

M. C. A. : Non, je ne les connaissais pas jusqu’a trés récemment, elles ne m’ont pas servi
d’inspiration.

D. R.: C’est vraiment un cliché de souligner les continuités entre les cultures nahuas
préhispanique et contemporaine, mais 13, je ne peux pas m’empécher d’étre
impressionnée.

M. C. A. : Ce n’est pas si étonnant, je crois. La continuité vient de ce que mon travail est
libre. Je n’essaie pas de reproduire la tradition. Je peins avec mon cceur, alors la
continuité apparait ainsi, librement. Et ce que j’aime le mieux, c’est quand la personne
a qui le tableau est destiné comprend et apprécie sa valeur, cette valeur qui vient du
coeur.

Un pauvre homme ne peut plus nourrir sa famille et décide de se suicider a la
montagne. A la tombée de la nuit, il découvre une croix abandonnée, la nettoie et se
couche. Dieu lui apparait et, pour le remercier, appelle, avec son tambour, ses filles-
mais pour leur demander a chacune si elle ne voudrait pas suivre le pauvre homme
chez lui. Toutes refusent sauf la derniére, le mais rouge, qui pleure et explique qu’on la
gaspille et la maltraite 1a ou elle vit. Dieu explique au pauvre homme tout ce qu’il doit
faire en arrivant chez lui. L’homme et Notre Mére le mais rouge vont au village, et
I’homme demande a son épouse d’emprunter tout ce qu’il faut chez leur riche voisin et
compadre (parent rituel) pour préparer un repas de féte, du poulet en sauce de piment
et des giteaux de mais. Elle doit aussi lui demander la permission d'utiliser un grenier a
grain. La femme se met en colére, pensant qu’il s’agit d’'une amante de son mari, mais
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s’exécute. La jeune fille mais mange le repas dans le grenier a grain avec ’homme,
pendant que celui-ci prie. Puis elle disparait et le lendemain le grenier est plein de
grains de mais rouge. La femme reconnait qu’il s’agit de Tonanatsin Tlay6ltsintli, et se
réjouit. Le riche voisin interroge le pauvre homme pour savoir d’ott provient le mais, et
reconnait que Dieu ne lui en donnera pas parce qu'il est riche.
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ANNEXES

Résumés des contes illustrés

Chichiltik Tlayéltsintli, Le Mais rouge, par tomdnoj Ciriaco
[illustrations 1 4 2, 8, 9]

Tlakatl prouej, Le Pauvre homme, par topi Genoveva [illustrations 3 a 5]

Un homme riche décide de faire mourir son compadre (parent rituel), pauvre et bossu,
parce qu’il en a assez de lui préter du mais. Il lui dit qu'’ils iront a la montagne chercher
du miel, et il lui donne rendez-vous preés d’'un grand arbre amate, dans I'espoir qu’il se
fera manger par des bétes sauvages. Comme la nuit tombe et que le riche n’arrive
toujours pas, le pauvre homme grimpe dans I’arbre pour se protéger des coyotes. A une
heure du matin, il entend des personnes qui arrivent en bavardant. IIs le voient, lui
assurent qu'ils ne le mangeront pas et lui demandent de descendre de I’arbre et de
chanter pour qu'ils puissent danser. Comme il ne sait pas chanter, il s’exécute en criant
« lundi, mardi et mercredi... lundi, mardi et mercredi.... ». Ces gens dansent tout leur
saoul jusqu’a quatre heures du matin. Puis ils récompensent le pauvre homme de sa
peine en lui donnant argent, mais et vétements et en le guérissant de sa difformité. Le
riche compadre en veut autant et se poste de nuit sur le méme arbre. Les étres de la
montagne lui disent de descendre et le punissent en I'accablant de maladies.

Juan Kuitlanex, par topi Genoveva [illustration 7]

Un jeune homme pauvre ne peut trouver d’épouse. Une vieille femme lui conseille
d’aller de nuit sur le bord d’un lac, pour attendre I’arrivée de cerfs en croquant du mais
grillé. Ces cerfs se transformeront en jeunes filles « habitantes des cavernes » et se
baigneront dans le lac. Il devra s’asseoir sur les vétements de la plus jeune et ne les lui
rendre que lorsqu’elle aura promis de I’épouser. Ainsi fait-il, et la jeune fille le méne
chez elle ou il doit passer des épreuves. Puis elle lui construit une maison, lui donne la
« mére » de I'argent (une piéce qui se multiplie indéfiniment) et lui conseille d’épouser
une jeune fille qui lui ressemble. Le jeune homme épouse une fille de roi, qui lui vole
I’argent et la mére de I’argent. 1l appelle au secours la jeune fille « habitante des
cavernes » grace a un ruban qu’elle lui a laissé. Elle lui conseille de demander I'aide
d’un aigle et d’'une souris. Les animaux récupérent la mére de 'argent et la redonnent
au jeune homme, tandis que la fille de roi reste chez son pére.

Oztotempan, par tomdnoj Ciriaco [illustration 6]

Un homme propose a sa comadre (parente rituelle) d’étre son amant et de tuer son
mari ; elle accepte. Il améne le pauvre homme a Oztotempan sous prétexte de récupérer
les bougies jetées dans le gouffre pendant le rituel de demande des pluies, afin de faire
de I'argent. 1l fait descendre I’homme avec une corde, mais une fois celui-ci au fond, il
I’abandonne. Le pauvre homme découvre un tunnel qui le méne vers un autre monde,
le monde des morts, ot il voit de merveilleux jardins. On lui dit que pour retourner
chez luj, il doit attendre le passage du Soleil, Notre Pére Dieu, qui le raménera sur son
cheval. Le Soleil le prend effectivement en croupe, et a midi le laisse tomber vers son
village, ou il atterrit sans heurt sur la place de I’église grice a une sorte de cape. On le
reconnait, Notre Pére Dieu fait s’ouvrir la terre pour engloutir les amants coupables, et
le mari meurt une semaine plus tard.
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NOTES

1. Village voisin.

2. Les peintures sur papier amate présentées dans cet article sont d’un format plus grand et tres
commun, environ soixante par quarante centimétres.

3. Compadre : parent rituel ou par alliance.

4. L'« amate d’histoire » représente principalement des fétes, des coutumes et la vie quotidienne
au village.

5. On peut consulter par exemple 'ouvrage de Yoneda Keiko (2005).

RESUMES

Ce texte, écrit en collaboration avec le peintre nahua Marcial Camilo Ayala, se veut tout d’abord
un témoignage issu d’'une amitié de longue date et un hommage au travail de I'artiste. Marcial est
originaire de San Agustin Oapan, dans la région du Haut Balsas (Etat de Guerrero, Mexique), une
région connue pour sa tradition de peinture sur papier amate. Ses propos, rapportés a partir
d’entretiens effectués en nahuatl et en espagnol, abordent trois questions principales qui
permettent de comprendre le passage du conte a I'image : comment représenter visuellement des
étres surnaturels ?; quelle est I'importance du réve dans la création 7 ; et quelles techniques
permettent de métamorphoser un récit en tableau ? Chaque théme est illustré a partir de contes
enregistrés au village par le premier auteur de 'article ; ils mettent en scéne des personnages
fondamentaux de la tradition nahua.

This text, written in collaboration with Nahua painter Marcial Camilo Ayala, is primarily a
testimony, a tribute to the creative work of the artist and to a friendship of many years. Marcial
is from San Agustin Oapan in the Alto Balsas region of Mexico (State of Guerrero), a region known
for its amate painting tradition. His account, taken from interviews in Spanish and Nahuatl,
explores three interrelated issues regarding the transformation of orality into image: the visual
representation of supernatural beings, the importance of dreams in creation, and how to
technically represent a story on an amate sheet. Each topic is illustrated with paintings from
folktales recorded by the first author in the village, and involving important Nahua supernatural

beings.

INDEX

Mots-clés : conte, peinture amate, créativité, réve

Thémes : arts plastiques, anthropologie (Amérique)

nomsmotscles Nahuas

Index géographique : Mexique

Keywords : Nahuas, Mexico, Folktale, Amate Painting, Creativity, Dream, Anthropology
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