- 1 Voir en Annexe ce texte et sa présentation par K. von den Steinen.
1C’est une vieille conteuse de la vallée de Hakamai’i, sur l’île de Ua Pou, dans le groupe nord de l’archipel qui a transmis ce récit à K. von den Steinen1. Près d’un demi-siècle plus tard, l’ethnologue Henri Lavondès recueille à son tour, dans cette même vallée, un intéressant récit concernant un héros bien connu en Polynésie, Aka, plus précisément Akahe’e i Vevau. Le conteur, cette fois, est Vari’i Teikitaukenana Kaiha. Il était originaire de Ta’aoa, sur l’île de Hiva ‘Oa, au sud de l’archipel. Le récit de Hikupekapeka pourrait venir de cette même grande île, au passé prestigieux, peut-être même de cette famille de conteurs.
Carte de l’archipel des îles Marquises
2Dans ce type de récits (ou ha’akakai), il n’était possible d’entrer dans les détails des situations que si les liens familiaux autorisaient à le faire. Bien des noms, à l’époque où ils étaient encore parfaitement connus, n’étaient pas cités. Ils pouvaient être mentionnés quand l’épisode n’était pas directement lié au conteur, mais toujours sous une forme allusive. Encore maintenant il reste des pans de cette vie d’autrefois qu’il est tapu (« interdit ») de transmettre, même parfois dans sa propre famille. Voici le récit de Hikupekapeka.
‘Omua… Jadis, dans les temps anciens.
- 2 Atea Nuku : « Clarté dans l’infini de l’espace ». Cette statue de pierre animée sera l’époux chois (...)
En ce temps-là, un tiki en pierre fut fait par un vieux.
Alors il lui courba son membre à sa guise et cette pierre devint un homme que le vieux avait fait ; Atea Nuku était le nom de l’homme2.
- 3 Le bois de l’arbre à pain était utilisé pour sculpter les poteaux des tiki de bois, généralement a (...)
Il n’y avait pas de femme dans ce pays-là.
Mais il sculpta un arbre à pain3.
- 4 La conteuse utilise « l’habillage » convenu pour « la chose » à son époque et pour son auditoire o (...)
Le sang afflua. Cela devint une femme. En bas la chair des grandes lèvres pendait ; là était l’entrée du vagin avec les poils laineux et les lèvres.
Et ce vieux coucha le tronc et il devint un véritable être humain.
La femme vécut avec ce vieux ; il l’emmena dans la maison et la cacha dedans.
Les autres ne savaient pas qu’elle dormait chez le vieux.
Cette femme ne connaissait pas le vilain passe-temps4. Le vieux ne l’avait pas instruite là-dessus.
- 5 Poho Tupa i Aiki c’est « Poho Tupa, le chef ». Il est le mari « en titre » de Ku’a. Poho signifie (...)
- 6 Enduire le corps d’une femme du suc jaune orangé du safran d’Océanie précédait les jeux de l’amour
Pendant dix nuits, elle dormit avec ce vieux.
Alors un de ses petits-fils le vit.
Poho Tupa i Aiki était le nom du petit-fils5. Il remarqua du safran d’Océanie teinté de rouge orangé dans la barbe du vieux6.
Tiki de bois
- 7 Dans une plantation de taro, les parcelles sont délimitées par « le pa’apa’a ».
Le petit-fils dit : « Tu as une femme, l’ancien ! ».
Le vieux dit : « Non ! »
Là-dessus le petit-fils observa en secret ce vieux-là.
Il remua bien des pensées sur le safran rouge dans la barbe du grand-père.
Le petit-fils dit au grand-père : « Buvons ensemble tout à l’heure du kava ! »
Le vieux monta clôturer la tarodière7.
Le petit-fils mâcha du kava et mêla une « préparation mortelle » dans la coupe de coco du vieux.
Le soir, le grand-père arriva.
Et le petit-fils dit : « Viens là ; buvons tous deux du kava ! »
Et ce vieux posa sa charge, de retour de la tarodière, en un lieu un peu élevé et vint par là boire le kava avec son petit-fils.
- 8 On mangeait volontiers de la noix de coco ou de la patate douce après avoir bu le kava pour en fai (...)
- 9 Autrefois, dans les maisons il y avait des tas de bourre de noix de coco prête à être utilisée pou (...)
Et le petit-fils lui donna la coupe de kava.
Le petit-fils jeta sa propre coupe sur le sol.
Le vieux mangea un petit bout de fruit contre l’irritation du kava dans la gorge8.
Le vieux enivré de kava se leva pour rejoindre la femme.
Il prit sa charge et tomba.
Le vieux était en dessous, la charge au-dessus.
Alors ce vieux mourut.
Et le petit-fils prépara un lieu où mettre le corps.
Il prit ce vieux-là et le dissimula, là où il le déposa.
Le vieux, recouvert, avait disparu.
Et le petit-fils redescendit pour aller voir dans la maison du grand-père.
Le petit-fils descendit et regarda dans la maison du grand-père.
Une partie de la maison était encombrée de bourre de noix de coco que l’on garde9.
Il ne vit pas la femme.
- 10 Le texte marquisien dit « mangea » la langue. Le « frottement de nez » est bien un baiser, une sal (...)
Ce petit-fils se dit : « J’ai tué mon vieux grand-père pour rien, sans que cela n’en vaille la peine ! »
Il tourna partout, puis mit sens dessus dessous le tas de bourre de coco et aperçut cette fameuse femme.
Elle était étendue là, vêtue de l’habit coloré de safran rouge orangé.
Il s’approcha et se coucha à son côté.
La femme fut intimidée par la beauté de ce jeune homme.
Et elle resta couchée avec ce jeune homme, mais sans le vilain passe-temps.
Elle frotta son nez contre le sien. Elle joua avec la langue10, mais ne connaissait pas le vilain passe-temps.
- 11 Les frères invitent l’épouse ; elle est aussi la leur, selon la coutume.
Pendant dix jours, ils demeurèrent couchés l’un avec l’autre, mais sans vilain passe-temps.
Alors la colère vint dans le cœur de l’homme.
L’homme dit : « Un messager est venu de la part de Tupa e Tahi, Tupa e Ua, Tupa e Tou, Tupa e Ha, Tupa e Ima, Tupa e Ono, Tupa e Hitu, Tupa Tahi Aiki11 ».
Ces frères aînés, c’étaient des mangeurs d’hommes.
Sept frères étaient des mangeurs d’hommes ; deux étaient des hommes bons.
L’homme dit : « Un messager est venu, de mes frères aînés ; ils demandent que tu ailles là-bas ! »
La femme dit : « Je n’irai pas là-bas ! »
L’homme dit : « Quand un messager vient de la part de Tupa e Tahi, Tupa e Ua, Tupa e Tou, Tupa e Ha, Tupa e Ima, Tupa e Ono, Tupa e Hitu, n’y va pas ! Mais si le messager vient de Tupa e Tahi Aiki, alors vas-y ! C’est un bel homme ! »
La femme dit : « Je n’irai pas ! »
- 12 Il était naturel pour l’homme, lors du bain de sa femme, de lui râper le safran destiné au linge i (...)
- 13 Le tapa est une étoffe végétale confectionnée par les femmes et obtenue par la technique de l’écor (...)
Pendant qu’ils débattaient ensemble, arriva le messager de Te Tupa e Tahi, et des autres Tupa.
Peu après vint le messager de Tupa Tahi Aiki.
L’homme dit : « Descends au ruisseau te baigner ! »
Et la femme alla au ruisseau se baigner.
L’homme resta et râpa le safran12.
Et la femme revint du bain dans le ruisseau, et l’homme enduisit le corps de la femme de safran.
Il la para du tapa13 qui lui couvrait les reins, l’enduit de safran rouge orangé, l’orna des dents de dauphin, sculptées, aux oreilles et lui plaça dans la main le long bâton de commandement : le toko portant à son sommet le tressage et la houppe de cheveux bouclés.
L’homme admira la femme et dit : « Ma femme, tu es une créature extraordinairement belle ! »
L’homme dit : « Quand tu seras arrivée à mi-chemin, tu vas voir des gens ; repose-toi et regarde bien ! »
Et là, la femme vit un couple installé ; l’homme était assis tout droit à titiller les petites lèvres de la femme.
- 14 La façon traditionnelle d’apprendre consiste à ne pas poser de questions mais à regarder pour comp (...)
- 15 L’expression « tiki de bois dressé vers le haut » désigne bien sûr le pénis en érection.
- 16 Hoiei est l’époux de Miti Kau Hoa, dieu qui enseigne l’amour par la pratique et ancêtre de Poho Tu (...)
- 17 Te Ku’a Mauihia : statue de bois animée. C’est l’épouse de Tupa VIII et IX. Avec Tupa VIII, elle d (...)
- 18 Miti Kau Hoa : « Miti Kau la compagne », femme de Hoiei.
Te Ku’a Mauihia14 regarda et pensa dans son cœur : « C’est donc cela la chose dont mon époux m’a parlé ! »
Longtemps, longtemps la femme resta assise et regardait toujours.
L’homme téta le seuil de la femme ; la femme téta la verge de l’homme.
Quand ils eurent fini, la femme se leva, fit un petit bout de chemin et là, l’homme était couché le tiki en arbre à pain dressé vers le haut15.
Vite, la femme revint là où elle était.
Elle monta sur l’homme. Ils s’entre-saisirent ; ils s’épandirent.
La femme passa dessous ; l’homme monta dessus.
Ils finirent leur vilain passe-temps.
C’étaient deux dieux : elle, Miti Kau Hoa, lui, Hoiei16.
C’étaient des ancêtres divins de Poho Tupa i Aiki.
Ces deux ancêtres divins dirent alors à Te Ku’a Mauihia17 : « Approche ! »
Et elle s’approcha.
Et ils demandèrent : « Nous as-tu vus tous les deux ? » Elle dit : « Oui ! »
Les deux dieux dirent : « Voilà ! Tu connais la cause de la colère de ton époux ! C’est pour cela qu’il t’a envoyée ici ! »
Et Miti Kau Hoa18 dit à Hoiei : « Toi, enseigne le vilain passe-temps à la femme de notre petit-fils ! »
Et la femme partit ; resta l’homme avec la femme du petit-fils.
Il fit se coucher la femme le ventre vers le haut. Il tirailla les lèvres de la femme ; il téta.
Quand ce dieu eut fini de téter la femme du petit-fils, il monta dessus ; ils jouirent l’un de l’autre.
Quand le jeu fut terminé, ce vieux dit : « Va ! »
Maintenant Ku’a Mauihia connaissait l’accouplement.
Et c’est ainsi qu’elle descendit chez Tupa e Tahi.
Tous ces frères aînés la virent et se réjouirent.
Ils dirent : « Voyez, notre femme est là ! Elle est arrivée ! »
Et elle arriva à la maison.
Maison 1
Maison 2
- 19 Tupa Tahi Aiki signifie « Tupa le premier chef ». C’est en fait le huitième des Tupa, père de Hiku (...)
Le jeune frère, Tupa Tahi Aiki19, entendit cela et monta vers la maison de Tupa e Tahi, accompagné par ses hommes, avec des aliments pour cette femme.
Quand la femme vit Tupa Tahi Aiki, elle tomba amoureuse ; c’était un bel homme. Elle ne dirigea plus les regards vers Tupa e Tahi.
Et la femme prit cet homme et ils couchèrent ensemble.
Alors les sept autres frères devinrent furieux : Tupa e Tahi, Tupa e Ua, Tupa e Tou, Tupa e Ha, Tupa e Ima, Tupa e Ono, Tupa e Hitu.
Ces frères aînés firent du feu dans le four pour faire cuire le frère cadet et la femme.
Ils mentirent en disant qu’ils allaient cuire un cochon pour la belle-sœur ; c’était pour les cuire ces deux-là !
- 20 De l’endroit où ils se trouvaient (à l’arrière et à l’extérieur), les deux ancêtres pouvaient chuc (...)
- 21 Tupa e Tahi – « Tupa premier du nom » – jusqu’à Tupa e hitu – « Tupa le septième » – sont cannibal (...)
- 22 La responsabilité de tuer une victime par étranglement, au lacet, était la charge d’hommes (les mo (...)
- 23 De Tupa Tahi Aiki on ne parlera plus par la suite. L’homme, et mari, dont il sera désormais questi (...)
C’est alors qu’arrivèrent les deux vieux : Miti Kau Hoa et Hoiei.
Ils dirent à travers la paroi arrière de la maison20 : « Lève-toi, descends à la rivière te baigner avec ton compagnon. Dehors, c’est pour vous deux que les pierres du four chauffent ! »
« Descendez tous deux au bain ; prenez plaisir l’un de l’autre ! »
Le couple alla vers l’endroit du bain.
Tupa e Tahi21 et Tupa e Ua vinrent avec les cordes pour les étrangler22.
Dévalant des montagnes, l’eau arriva gonflée d’une crue qui entraîna le couple.
Telle était la puissance divine de l’homme, qu’en premier, elle avait rencontré : Poho Tupa Aiki, frère des autres Tupa. Celui qui était resté dans la maison du vieux.
L’autre homme, son frère, fut emporté par un torrent différent de celui qui entraîna la femme.
L’homme : Tupa Tahi Aiki, fut emporté jusqu’à la mer. Il nageait bien et regagna la terre23.
La femme échoua entre les rochers du bord de mer.
- 24 Quelquefois en Polynésie, des filles aînées de chefs, au statut particulier, recevaient des tatoua (...)
- 25 Ces détails peu ordinaires sont autant de preuves que l’enfant est remarquablement vigoureuse et p (...)
Elle accoucha d’un enfant ; Hiku Pekapeka était le nom de l’enfant : une fille24.
La mère la prit et la posa entre les anfractuosités du rocher.
La mère alla vers les montagnes ; alors approchèrent Miti Kau Hoa et Hoiei.
Et ils décorèrent magnifiquement cette grotte.
Ils y placèrent une natte finement tressée.
Et les deux dieux nourrirent, dans cette grotte, Hiku Pekapeka.
La femme monta et fut aperçue de l’homme qui était à sa recherche : Poho.
Le sang coula du vagin de la femme.
La femme alla se baigner au torrent.
Là, l’homme arriva qui avait grimé son visage ; il était comme un vieillard.
L’homme dit : « Hâte-toi avec ton bain ; monte te chercher une maison. La nuit vient ! »
La femme dit : « Où pourrais-je trouver une maison pour moi ? »
L’homme dit : « Tu la trouves là en haut, quelque part par là ! »
La femme cessa de parler ; cet homme-là lui donnait à penser.
La femme dit : « Cela ne t’avance à rien de te grimer pour moi ; je sais bien que tu es mon mari ! »
L’homme rit !
L’homme dit : « Quel est ce sang sur toi ? »
La femme dit : « C’est l’enfant qui est né de moi ; je l’ai couché entre les rochers. »
L’homme dit : « Retourne regarder l’enfant ! »
La femme revint ; l’enfant dans la grotte s’était retournée d’elle-même25.
Et la mère revint et dit à l’homme : « Notre fille s’est retournée d’elle-même ! »
Et ils montèrent tous deux, lui et la femme, vers la maison du début.
Là, pour la première fois, le véritable mari se réjouit avec la douce femme ; ils se répandirent.
- 26 Le nom de Aki Tu Toto, le premier amour de Hiku Pekapeka, signifie : « Voûte céleste rouge sang ».
Cette petite fille, là, dans la grotte, pouvait déjà s’asseoir.
Après deux jours, elle marchait. Après quatre jours, elle était forte. Après dix jours, gigantesque !
Vint alors un homme pour elle à la grotte ; Aki Tu Toto était son nom26.
Mais l’homme qu’il fallait pour Hiku Pekapeka avait pour nom Atea Nuku. C’est lui que la parentèle avait choisi pour elle.
Car Atea Nuku appartenait au clan des tikis de pierre et Hiku Pekapeka au clan des tikis d’arbre à pain.
Quand Aki Tu Toto arriva, la jeune fille était assise à l’entrée de la grotte parée du pagne rouge safran, autour des hanches, de la cape rouge safran au-dessus, sur la tête le bandeau de tapa parfumé de santal, les dents de dauphin aux oreilles et à la main un éventail au manche sculpté.
La voix de cette jeune fille entonna : « O vous, merveilleux fils rouges ! O vous fils blancs scintillants ! O lune, lève-toi plus haut ! »
La lune s’étira, et rit !
Elle offrit un chemin, depuis le ciel, pour aller jusqu’à l’entrée de la grotte de Hiku Pekapeka, que suivit Aki Tu Toto pour parvenir jusqu’à elle.
Il s’éleva jusqu’à elle. Lui et la femme dormirent ensemble.
Hiku Pekapeka et l’homme couchèrent ensemble dix nuits.
Puis, elle monta jusque chez le père et la mère.
Le père et la mère avaient aménagé un bassin dans le torrent comme bain pour Hiku Pekapeka.
Ils le décorèrent magnifiquement de tikis sur les bords.
Mais les tikis rirent et firent une grimace sarcastique de la bouche.
Alors Hiku Peka, dans l’eau du torrent, devint furieuse.
Car les tikis n’accueillaient pas bien Aki Tu Toto son compagnon. C’est Atea Nuku qui avait leur faveur comme époux, et à la mère et au père et à toute la famille.
C’est fini !
3Ce récit nous entraîne dans une vallée, plus exactement « au fenua », à savoir dans le territoire d’un clan, avec sa logique sociale et ses références culturelles. Nous entrons dans un monde (physique et imaginaire aussi) où il faut descendre dans la vallée, puis péniblement remonter. Les visites à la rivière n’en sont pas moins nombreuses. Ce sont en effet de brefs moments de bonheur à savourer dans une vie rude.
4Les êtres qui nous parlent et évoluent, ici, sont à mi-chemin entre le temps de la Création et un présent intemporel. Ils sont humains par leurs activités : entretenir la tarodière, boire du kava, préparer le four pour cuire la nourriture et se distraire au bain. Par contre, les uns sont encore cannibales tandis que d’autres ont un comportement « déjà » différent. Parmi ces frères, il en est de « bons » : deux sur neuf, alors que sept sont mangeurs d’hommes. On peut chercher à empoisonner un grand-père qui jouirait en égoïste d’un bien rare et cet acte n’est considéré comme « problématique » que si l’action n’aboutit... Un « grand-père » peut mourir : des êtres divins d’un autre temps et de sa lignée sont bien vivants, eux. Ils jouissent de la vie, veillent à sauver le cours du destin en protégeant ceux qui doivent donner la vie et assurent l‘éducation de « l’enfant du clair de lune », selon l’expression du pays. C’est une enfant extraordinaire qui grandit à la vitesse de l’éclair. Il est ainsi hors de doute que les héros qui nous parlent ne sont pas des humains, enfin pas vraiment. Qui sont-ils donc ?
5Leurs noms évoquent de vieilles familles, parmi les plus anciennes qui soient. Tupa est une divinité « du temps d’avant » ; son nom se retrouve dans la toponymie et quelques Marquisiens le portent encore en patronyme. Les autres noms des héros sont, pour une part, ceux de « doubles » des dieux : ces silhouettes de pierre ou de bois que les divinités investissaient le temps de cérémonies et qui se développèrent plus particulièrement en Polynésie orientale, aux Marquises, à l’île de Pâques ou aux Australes et aux Iles Cook, jusqu’à devenir les représentations anthropomorphes animées de notre conteuse.
6Les ancêtres divins des clans étaient de « grands humains » à l’origine d’un progrès, d’une nouveauté, bonne ou mauvaise. Les dieux étaient proches de leur parentèle, du moins par les généalogies. Pour les gardiens de la mémoire de chaque groupe, il était aisé de remonter jusqu’à eux en égrenant la pelote du mata tatau, sorte de quipu inca (du quichua « nœud ») où chaque nœud correspondait à une génération. D’autres noms étaient plus largement connus, comme ceux d’Atea et de Nuku. De ces aïeux remarquables, on conservait le corps, puis le crâne et les os longs. Les reliques étaient transformées en parures qui accordaient protections et pouvoirs à celui qui les portait.
- 27 Toute la parure de Te Ku’a Mauihia, et de sa fille Hikupekapeka, évoque ces objets précieux qui ap (...)
7Ainsi, il peut être remis aux jeunes femmes du récit un éventail au manche sculpté. C’est un objet de pouvoir et de commandement d’autant plus glorieux que la partie sculptée des tikis est en os humain. Ce peut être encore le long et prestigieux bâton tokotoko qui unissait le monde des ancêtres à celui des vivants27. Les cheveux, les longs poils blancs de la barbe, les dents, au même titre que d’autres os, parties, émanations et reliques d’ancêtres, pouvaient ainsi être travaillés et constituaient le plus précieux des héritages. Une part pouvait également entrer dans la confection de supports strictement religieux qui devenaient, non des dieux, mais les reposoirs d’êtres divinisés.
8Ces précieuses reliques étaient souvent « emmaillotées » d’étoffe, ou plutôt de tapa, de tresses de cheveux et autres tressages complexes, illustrés parfois de motifs, ou garnis de plumes selon la symbolique et la forme d’art privilégiées par l’archipel. Celui qui avait touché ces biens précieux acquérait le pouvoir accumulé par les anciens, ou mana, qui circulait un peu à la façon du souffle (émanation de vie) ou de l’odeur (manifestation d’un état). C’est une des raisons pour lesquelles, jusqu’à ce qu’ils deviennent nubiles, des enfants de haut rang étaient maintenus à l’écart de la communauté et de toute « pollution » qui risquait de diminuer le mana dont ils étaient investis et qui, à l’âge adulte, leur permettrait d’accomplir de « grandes choses » pour le groupe.
9Dans l’histoire de Hikupekapeka, on devine à peine la population de la vallée. Elle ne se manifeste qu’à travers une maisonnée qui se compose de frères ; des grands-parents sont cités et les hommes du chef accompagnent le huitième des frères, qui est un haka’iki. Le récit nous parle d’un clan, ou plus exactement de ce qui en forme, alors, la moelle épinière : un monde d’hommes.
10Des personnages très humains du récit, nous apprenons qu’ils vivent effectivement dans un pays « sans femme », où un époux, potentiel, est fait de pierre et une épouse de bois. Des deux seules femmes qui apparaissent, l’une devient l’épouse d’un chef et monte vivre dans le haut de la vallée, tandis que leur enfant, une fille, grandit très loin d’eux, à l’opposé en bord de mer dans un endroit d’accès malaisé, immergé dans la nature. Elles sont le potentiel de vie et les véritables héroïnes de ce clan.
11En Polynésie, l’être humain naît d’une union entre dieux, ou dieux et demi-dieux ; il arrive aussi que dans la mythologie polynésienne l’être humain (homme ou femme) naisse à partir de sable comme aux Marquises et/ou de terre rouge. Le féminin est associé à l’horizontalité, le masculin à la verticalité ; et dans les conceptions anciennes, la femme, par les caillots de ses pertes menstruelles, donne naissance à des avortons non viables, à moins qu’ils ne soient d’essence divine, ou puissants par magie.
12Les récits polynésiens de Création, tout en répondant généralement à des schémas voisins, varient d’un archipel à l’autre, d’une île et d’un clan à l’autre, par le détail de noms par exemple, tout en se ressemblant par d’autres points, ou épisodes. Le plus souvent un couple primordial, issu ou non du Néant, de l’Obscurité et du Silence, donne naissance à une succession de « grands dieux », vite trop à l’étroit. L’un d’eux sépare le couple et ouvre l’espace tout en créant Atea, la lumière. Mais ce n’est qu’un des récits classiques, parmi d’autres.
13Aux origines, et selon les lieux, la divinité s’unit alors à la femme et lui donne vie. C’est le cas de certains clans maoris où Tane, le dieu de la forêt et des oiseaux, façonne une femme qu’il anime pour Tiki. À Tonga, Tagaloa (Tanaoa, aux Marquises) s’ennuie de ne voir que de l’eau depuis le haut des cieux, hérités de ses « divins parents » ; il demande à l’un de ses fils qui est charpentier de faire tomber des copeaux sur elle pour voir ce qu’il adviendrait. Un oiseau familier picore une graine d’où sort un ver, d’où naît ensuite l’Homme. Puis trois hommes, qui se trouvent sans compagne, eux aussi.
- 28 Pour les Anciens, friands de compétitions de conteurs, cette situation renvoie à d’autres récits, (...)
14La dissymétrie du rapport homme / femme était à ce point inscrite dans la tradition que ce fut d’ailleurs une des explications que les Polynésiens imaginèrent parfois à l’arrivée de ces bateaux venus de lointains horizons et chargés d’hommes sans femmes28.
15Toute création était ainsi a priori issue de l’union d’un « principe » mâle et d’un « principe » féminin. Le type de mariage préféré se faisait toutefois entre cousins croisés : entre le vahana tukane, littéralement « l’époux frère » et la vehine tuehine, littéralement « l’épouse sœur ».
16Ces divinités pouvaient être évoquées, et invoquées, par un tracé sur la roche, l’écorce des arbres, etc. Il suffisait souvent, pour évoquer leur puissance, d’un long regard (ou mata) associé parfois à une longue bouche. Le trait qui complétait au besoin leur visage unissait alors les yeux et les narines aux oreilles. Ils pouvaient aussi être taillés dans une matière, considérée comme vivante, et devenir ces statues d’allure statique que les Occidentaux apprirent, assez vite, à appeler tiki – tiki peut désigner le premier être humain.
- 29 C’est le cas de nombreux rochers comme dans la vallée de A’akapa, à Nuku Hiva, ou du très beau blo (...)
17C’est en Polynésie orientale, tout particulièrement, que cette silhouette fut tirée de la matière et donnée à des entités abstraites ou disparues. Le sculpteur – tuhuka te kai tiki ou tuhuka ha’a tiki tiki – disposait du don de faire sortir, plus que ressortir pour nous, l’âme de la divinité prise dans la matière où elle sommeillait. Il aurait ensuite à l’éveiller, ou non, lorsqu’il ouvrirait son regard. Elle était matérialisée à travers le bois, la pierre, ou toute autre matière qui trahissait, ou évoquait, une présence immatérielle et puissante. C’est ainsi que l’os, l’ivoire marin, l’écaille, des roches furent travaillés lors de la Création où les premiers dieux se libérèrent de l’étreinte du couple primordial29.
Tiki de pierre
Tiki de bois
18Au Fenua ‘enata, sur cette « Terre des Hommes » que sont les îles Marquises, naquirent ainsi deux grandes familles d’êtres divins matérialisés : celle habitant la pierre et celle tirée du bois. Parce que les récits polynésiens de Création font découler toute chose existante de matrices et de matières plus ou moins potentiellement puissantes qui se croisent et se fécondent. De la roche naquit ce qui vit sur terre. Unies à la mer, les zones rocheuses du littoral, elles, n’en étaient que plus fécondes et ces lieux étaient source de vie. Il en va de façon très semblable du bois qui est d’autant plus précieux qu’il nourrit, abrite et maintient la vie. Parmi les arbres, l’arbre à pain fut celui qui, par excellence aux Marquises, a nourri les humains.
- 30 Dans une autre légende marquisienne, la femme d’un pêcheur a été tuée par les sœurs de son mari ; (...)
19Si l’on considère les différences entre « images de pierre » et « images de bois », on constate que les « images de bois » ont parfois été « détournées » de leurs fins cultuelles classiques pour devenir, comme ici, femme de chair et de sang30. Dans l’état de nos connaissances, ce n’est jamais le cas des sculptures de pierre. Par contre, les grands pics, et nombre de traits du relief sont associés à des héros d’une époque mythique. Ainsi, ‘omua’ – « à une lointaine époque » – les pitons furent-ils d’anciens guerriers qui s’affrontèrent, comme le raconte la légende du « Combat des pics ».
- 31 Plusieurs noms de notre récit pourraient être rapprochés de textes faisant référence à l’arbre à p (...)
20Des chants généalogiques, cités par K. von den Steinen, rapportent qu’en s’unissant à Momea, le dieu Atea, le dieu des Origines, donna naissance au mei, le fruit de l’arbre à pain31.
Arbre à pain
- 32 Il faut évoquer ici les maisons des clans maoris (whare runanga). Dans ces régions exceptionnellem (...)
21Les poteaux anthropomorphes sculptés dans ce bois chargé de silice, et donc très résistant, servaient à porter des éléments de charpente remarquables. Ils étaient placés en façade et renseignaient sur des lieux tapu, tout en veillant à la façon d’ancêtres et de gardiens32. Avec le temps, le bois prenait une belle couleur rougeâtre. Ces poteaux tikis étaient destinés à des bâtiments de prestige et/ou sacrés : demeures de chefs et de prêtres, maisons des hommes et des guerriers, bâtiments sacrés et paepae funéraires. Quelquefois le bois n’était pas sculpté au-dessous du corps et gardait la forme du poteau fait pour être enfoncé entre les grosses pierres d’une terrasse, mais le plus souvent, les jambes étaient séparées. Généralement, sur la surface de ces poteaux, les seules marques distinctives étaient de petits motifs sculptés au coin des lèvres, mais l’altération des surfaces, due aux intempéries, a pu effacer d’autres dessins. On remarque aussi que, par contraste avec les grandes statues massives des me’ae, des sculptures, par ailleurs très proches de la forme du tronc d’arbre à pain dont elles sont issues, ont une tête nettement dégagée, séparée du corps par un cou bien distinct et des épaules plus larges. La plupart du temps, il est impossible de savoir si ces statues étaient sexuées.
- 33 Il faut rappeler que l’arbre à pain était associé, en partie, à des activités féminines, mais pas (...)
22Dans le système de représentation polynésien, la différence hiérarchique qui semble poindre entre tiki de pierre et tiki de bois aurait pu motiver le choix de l’alliance prévue pour cette jeune « princesse », Hikupekapeka. La première sculpture animée du récit, taillée dans la pierre, est masculine. C’est Atea Nuku. Son nom renvoie à un couple primordial ou à l’origine mythique d’un groupe. Pour mémoire, on peut rappeler que l’île de Hiva ‘Oa était divisée entre descendants de deux frères mythiques, Nuku et Pepane. L’autre sculpture est façonnée dans un tronc d’arbre à pain ; féminine, elle sera à l’origine d’une future lignée, mais le récit s’arrête avant d’évoquer la question33.
23L’opposition entre la pierre, matière résistante, et le bois, plus tendre, suggère une différenciation. Celle-ci renvoie à des subdivisions, comme celle des tâches, par exemple : celles qui relèvent de l’univers de l’homme, et celles de l’univers de la femme, et donc à la fois à des usages et à une hiérarchie. Ces différenciations n’étaient pas exclusives les unes des autres, mais complémentaires. Le dualisme était essentiel, fécond. Entre bois et pierre, ce « jeu de couple » se retrouve avec la lame de pierre pour sculpter le bois, ou le pilon de pierre pour battre la popoi sur une planche de bois.
24Le fruit de l’arbre à pain qui permet de préparer la popoi (alimentation essentielle au quotidien des anciens Marquisiens) se travaille et ne devient l’aliment attendu que grâce au façonnage rythmé de la pâte du fruit à pain par un pilon de pierre (kea tuki popo’i) sur une planche de bois (ho’aka), légèrement creuse. Le martèlement, comme le choix de matières et de formes opposées et complémentaires, était nécessaire à la création. Au-delà de leurs qualités, ce sont les matériaux et la façon dont ils sont manipulés, et entrent en contact pour modifier la matière, qui importent afin qu’ils deviennent l’aliment adéquat à la survie des ‘enata. Qu’auraient donné un pilon de pierre lancé à toute force sur une table de pierre, ou un pilon de bois sur une planche de bois ? Ils se seraient brisés ou n’auraient donné qu’un résultat médiocre, inadéquat. Dans l’exemple du pilon de pierre, souvent manipulé par des femmes, la tête du tenon était bien souvent ornée d’une tête humaine qui, avec le temps, se transforma en tête de Janus, ou double tête, qui lui confère, sans ambiguïté, un aspect phallique. Cette dualité, à l’origine de toute chose, n’a jamais cessé d’être ; elle joue de la même façon avec les éléments et les gestes pour faire du feu ; elle semble même se renforcer, comme l’évolution des têtes de pilon le montre. Lorsque le pilon est manipulé par des hommes, ceux-ci prennent un plaisir, une fierté réelle et démonstrative, à le manier avec virilité et force en accompagnant l’action du chant, des scansions et exclamations appréciées et en la soulignant d’amples balancements des bras et parfois du corps. Toute la préparation prend ainsi vie, grâce aux mouvements suivis du son du pilon battant la pâte chaude et humide sur le ho’aka de bois qui, lui, tressaille et résonne sous les coups du tiki de pierre.
- 34 Anne Lavondès (1986 : 96) se réfère au travail d’E.S.C. Handy (1923 : 322).
Les statues en bois des lieux sacrés, celles qui voisinaient avec les sculptures en pierre, étaient (apparemment plutôt) taillées dans un gros tronc de temanu, un bois qui, dans les chants de Création, était associé aux activités masculines34.
- 35 Comme pour le travail de la popo’i, ces instruments de matières « antagoniques » permettent de tra (...)
25Les plus importants tikis de bois conservés sont comparables, par leurs dimensions et leur aspect, aux plus grands tikis de pierre. Beaucoup viennent de l’île d’Hiva ‘Oa et obéissent pratiquement aux mêmes canons (même allure, aux formes amples, larges, massives et une hauteur qui dépasse, pour certains les deux mètres, bois comme pierre). C’est le cas du plus connu des tikis de pierre de nos jours, ceux de Takai’i, à I’ipona dans la vallée de Puamau. Il immortalise le vainqueur d’une lutte qui bouleversa la répartition des clans sur l’île de Hiva ‘Oa, et même au-delà, sur les autres îles. Il fut dressé sur la terrasse supérieure du lieu où vivait le chef à l’origine de la révolte qui mena à sa propre défaite ; ses propres dieux de pierre furent brisés et humiliés. Takai’i fut taillé dans un tuf volcanique rouge, un ke’etu qui est une roche autrefois considérée comme susceptible de « grandir ». Le lieu d’extraction fut frappé par un tapu qui interdisait de l’utiliser par la suite. Les généalogies recueillies par K. von den Steinen tendraient à faire penser que ces statues remontent au XVIIe ou XVIIIe siècle. Leur surface porte les traces d’un décor de hachures obliques formant des motifs assez comparables à ceux issus du tressage, ou aux motifs appliqués au maillet de bois dur sur le tapa humide, posé, selon les îles, sur une enclume de pierre (au sud) ou de bois dur (au nord) (cf. le grand tiki de bois du Musée de Tahiti et des îles). Ce détail peut évoquer des tatouages, ou plutôt, d’après leur tracé, l’enveloppement du défunt dans des nattes, ou du tapa35.
- 36 Elles palliaient le manque d’hommes, non par des tikis de pierre, mais par des racines adventives (...)
- 37 Ce nom pourrait être celui d’un tiki féminin, parmi les autres noms connus de ces statues dont la (...)
26Depuis plus d’un siècle, si ce n’est deux, ces sculptures ont été abandonnées aux intempéries et se sont assez rapidement érodées. Plusieurs, pour ne pas dire la plupart, sont masculines, mais à Hiva ‘Oa, le site sacré de I’ipona compte deux grandes statues féminines. L’une, Fau poe, est assise les jambes en avant, dans la posture caractéristique des femmes occupées à leur tâche. La seconde, qui est aussi un monolithe, est dans une position peu commune qui lui a valu d’être surnommée le « tiki nageur ». Il s’agit de Maki’i tau’a te pepe, l’épouse d’un chef, morte en couches. Elle est à l’horizontale, les bras en avant de part et d’autre de la tête. Du centre du ventre, un grand cube ressort orné de deux petits motifs humains, sur les faces avant et arrière, et sans doute de petites chiennes sur les côtés car elles sont réputées mettre bas aisément. Pour les membres de l’expédition du Kon Tiki Museum – qui fouillèrent à ses pieds et la « redressèrent sur le ventre » – les petits animaux seraient des lamas, ou tout aussi bien des vigognes. Ils apparaissent en bandeau sur le maxillaire inférieur, comme dans un tatouage facial, d’une tête monolithe de grande taille qui se situe également sur les terrasses de ce me’ae. Cette posture de Maki’i tau’a te pepe rappelle les terribles césariennes qui provoquaient souvent la mort de la mère. Elles sont évoquées dans plusieurs récits parlants de lieux comme sur « l’île aux femmes »36.. Nuku Hiva, sur le site de Paeke dans la vallée de Taipivai, présente neuf grands tikis de pierre dont au moins un est féminin. Son nom (dans cette vallée qui perdit pratiquement toute sa population à la fin du XIXe siècle) varie entre Vehea, correspondant au nom du chef habitant autrefois les lieux et qui fut divinisé, et Eieepahu37.
- 38 Tout en dépend étroitement. Passant de l’eau salée à l’eau douce, cette eau est source et promesse (...)
27La vie est aussi mouvement. Une part du mouvement tient ici au cadre géographique caractéristique de la circulation dans une vallée marquisienne. Depuis l’arrivée sur le rivage des premiers habitants – les ‘enata – après des semaines en mer, tout déplacement s’est effectué en remontant la vallée pour explorer le nouveau territoire et s’y installer. Ce déplacement s’est fait à contre-courant, le plus souvent, du cours d’eau de part et d’autre duquel s’organise, et se transmet, la vie38. Indéniablement le cadre est bien celui de ces îles volcaniques, jeunes, au relief échevelé.
- 39 À l’opposé géographique du territoire de la vallée où se sont installés les hommes, ces deux entit (...)
28Ces mouvements caractérisent la vie d’un pays au relief accentué, où les espaces plans sont particulièrement rares, et où les déplacements relient constamment la mer à la montagne. Ils traduisent aussi les relations, très concrètes, qu’entretenaient les ‘enata avec leurs ancêtres, entre monde d’En Haut, monde des Dieux, et monde des Hommes, au point de se confondre dans le récit. Ici, comme dans une vallée, le mouvement se déroule dans la haute vallée qui, dans sa partie largement ouverte et éclairée, était le lieu généralement habité, à l’abri relatif des incursions. Au-dessus, la zone plus humide, et étroite, était consacrée à la culture, dont celle du taro et de l’arbre à pain. Les Vivants ne se rendaient guère au-delà, d’habitude, vers ces terres restées « sauvages », pentues et rocheuses, où règnent le silence et l’humidité et où tout se régénère : le vao consacré aux plantes qui ont besoin d’eau et de fraîcheur, qui soignent et sauvent en temps de disette. Au voisinage des nuages, vers les hauteurs dans les brumes et le vent, se trouvait le domaine des dieux, souvent consacré aux Défunts qui veillent, à la façon des dieux, sur les Vivants en contrebas. À l’opposé, la côte baigne dans la lumière, la chaleur et le sel, tout en suscitant la vie par le mouvement incessant de va-et-vient des vagues léchant et façonnant la côte rocheuse. Le potentiel de vie de cette bande littorale, où les femmes ne peuvent s’aventurer, en principe, que jusqu’à une certaine hauteur d’eau, est un des plus élevés de l’île, avec celui du vao39.
Côte de l’île de Ua Huka
(photo des auteurs)
29Le lieu où l’enfant voit le jour est significatif. Il évoque un paysage courant des îles qui est aussi le cadre de la naissance d’une terre volcanique, avec les promesses de vie qui sont en elle. C’est un espace d’interpénétration, d’osmose, entre terre et mer : une association évidente, porteuse d’espoir et de vie, pour un monde insulaire.
30Le lieu où se développa Hikupekapeka pourrait paraître surprenant si l’on ne saisit pas l’allusion à la grotte, « ombre féconde », en bord de mer, sorte de « commencement ou racine obscure de toute chose », décorée de nattes. Les nattes humanisent la roche brute, façonnée, elle, par les éléments, en l’associant aux végétaux tressés par les êtres humains. Les nattes sont le fruit d’une transformation de la main des ‘enata, des mains de femmes. Cette association de matières complémentaires et primordiales, à la fois issues de la nature et laissées brutes ou travaillées, remonte au plus lointain passé des peuples océaniens ; elle perdurera tout au long de la longue histoire des ‘enata où Nature et Culture sont intimement liées.
- 40 Ce sont ces constructions, dressées sur d’impressionnantes plates-formes de roches soigneusement c (...)
- 41 Nous avons rencontré une dame âgée de plus de quatre-vingts ans. Elle nous raconta la façon dont e (...)
31Au fil du temps, de cette habitation « première » aux élégants ha’e en matériaux végétaux dont les plus belles charpentes étaient ornées de tapa et de laçages teintés40 l’association des matériaux reste la même. Habitat des origines, la grotte sera toujours pour les ‘enata un lieu de refuge, un abri visité, temporaire, une dernière demeure qui, au long du cycle de la vie, demeure un lieu à la fois mystérieux et parfait pour les transformations de certains individus, leur évolution de la naissance à la mort. C’est à son entrée qu’Hikupekapeka attend son premier compagnon important – que personne ne l’obligera à garder, ou à quitter, pour rejoindre l’époux choisi par sa famille. Elle l’attend revêtue de tous les atours d’une « princesse » marquisienne ; ils « l’intronisent » dans son rôle d’ha’atepei’u41.
32L’épisode de l’abandon rappelle que la mère, épouse de chef, se voit retirer son enfant dès la naissance, ou peu après. Son rôle s’achève. L’enfant est confié à d’autres, dans ce récit des parents plus âgés et expérimentés. La complémentarité et la continuité entre générations sont soulignées avec force. La valeur si précieuse du nouveau-né est remise entre des mains qui ne sont plus tout à fait humaines, et qui seront source de transmission. L’éducation de l’enfant est confiée à des êtres hors du temps : des « dieux », jusqu’à ce qu’il accède au rôle auquel il est destiné.
- 42 Pour l’adolescent, ses premiers tatouages étaient les premiers signes de son accession à un stade (...)
33Une enfant de haut rang est confinée jusqu’à ce qu’elle soit en âge de chercher un époux, ou qu’on lui en désigne un (vers la treizième ou quatorzième année, d’après les témoignages). Elle n’en est pas moins choyée par les personnes âgées qui s’occupent d’elle. Toute parée, elle passe d’une forme d’adolescence à son rôle d’adulte42. Quand il est en âge de s’unir, le jeune peut se joindre à la communauté ; ici Hikupekapeka remonte chez ses parents puis est présentée, officiellement, au clan. Sa vie de femme commence. Elle l’aborde avec fierté et, sans sourciller, soutient les grimaces coquines et malvenues, selon elle, d’ancêtres qui ne cessent d’être autour d’elle. Au-delà des jeux de l’amour, ce récit est une leçon de vie pour ceux qui l’écoutaient alors.
34C’est pour nous une fenêtre sur un autre monde…
Tiki endormi